
ЧмЙ(Д    IV^^UUMAy
О А Щр&

і

мя Набокова на

устах в широком

^кругу. Чаще,
громче говорят о

его гениальном

таланте. Многим, позавчера

знаменитым, писателям при-

шлось потесниться, уступая

ему место и на полках, и в

читательском сознании. Тех,
кто знает имя, больше, чем

тех, кто знаком с книгами.

Это нормально, и без курь-

езов не обошлось. Обаятель-
ный тележурналист Леонид
Парфенов («Вагриус» анон-

сирует его авторский фото-
альбом «Наша эра») расска-

зал, что в Швейцарии для ту-

ристов собираются открыть

экскурсию по набоковским
местам, и можно услышать:

«Набоко'в? «Живаго'» (с уда-

рением на «о»). Этот курь-

ез, пожалуй, не рассмешил,

а огорчил бы писателя, будь
он жив: Набоков как поэт

испытал влияние Бунина и

Пастернака, но завидовал их

Нобелевкам - даже спароди-

ровал стихотворение Пастер-
нака «Нобелевская премия»,

невольно выказав свои чув-

ства. Сам он был выставлен

на Нобелевку в 1972-м Сол-
женицыным, но комитет

споткнулся об аморализм

«Лолиты».
Переломившееся в конце

80-х время резво помчалось

вперед. В 1997-м странно

признаться, что в юности мне

о Набокове не довелось и

слышать. Бабочка Набокова
- символ хрупкой красоты,

обреченной на гибель, - пор

хала по ту сторону nepej -

ханной полосы. За жепезт л

занавесом.

Набоков обращался к бу-
дущему читателю: «Я здесь

с тобой. Укрыться ты не во-

лен. К тебе на грудь я пря-

нул через мрак. Вот холодок

ты чувствуешь: сквозняк из

прошлого... Прощай же. Я
доволен». Это написано в

1930-м, мрак длился и длил-

ся, и Набоков, держа в уме

будущие века, к признанию

на родине относился с недо-

верием: «Нет, никто никогда

на просторе великом ни од-

ной не помянет страницы

твоей: ныне дикий пребудет
в неведенье диком, друг сте-

пей для тебя не забудет сте-

пей». Это уже как бы паро-

дия на Пушкина... Набоков
думал, что его имя промель-

кнет разве что «в специаль-

ном труде, в примечанье к

названью эмигрантского

кладбища...»
Есть люди, читающие быс-

тро. Способностью быстро-
го чтения гордился, напри-

мер, Варлам Шаламов: «В
мое зрение попадают два-

дцать - тридцать строк сра-

зу, и так я читаю все книги

всю жизнь». Набокова так

читать нельзя. Тут беглость
не годится. Сплетя свое

узорчатое барокко, Набоков
деспотически требует - во-

истину Rex! - особо присталь-

ного внимания. С ним не сто-

ит беседовать в метро - за-

будешь свои «степи», про-

едешь. В какого-нибудь «Хва-
та» или «Картофельного Эль-
фа» ныряешь, как поезд в

тоннель, дочитываешь, чт іі

сразу же, глотнув воздухе

опять погрузиться и пе-ре-

чи-тать, потому что все впи-

тать за раз невозможно. А
романы?..

Набоков обладает магне-

тизмом. Этот магнетизм есть

выражение дара. Его проза,

лишенная пустот, - проза по-

эта. Не случайно о наиболее
замечательных английских

романах Набоков говорил,

что в них не так-то просто

определить, где кончается

проза и начинается поэзия.

Владимир Владимирович

Набоков родился еще в про-

шлом веке: Ю.(22).4.1899; со

дня его смерти - 2.7.1977, -

прошло ровно двадцать лет.

Детство писателя - Санкт-Пе-
тербург, ул. Большая Морская,

и имение Выра на берегу реки

Оредеж, притока Луги. Пей-
зажи русского Севера слива-

ются у Набокова в восхити-

тельную фата-моргану. Отра-
жение леса яснее настоящего

леса, воспоминание реальней,
чем сама реальность.

Силуэты

«Взгляни на Арлекина!»...
Перевел и построчно про-

комментировал «Евгения
Онегина». Дал десятки ин-

тервью - они собраны в кни-

ге «Твердые мнения».

Во фразе, что начинает

его автобиографические
«Другие берега», заключен

высший смысл: «Колыбель
качается над бездной». На-
боков - это хрупкое «я», бес-
конечно любящее жизнь и

столь же сильно ощущающее

ее конечность. Набоков -

сознание, в котором нет мес-

та Богу: «Заглушая шопот

вдохновенных суеверий,
здравый смысл говорит нам,

что жизнь - только щель сла-

бого света между двумя иде-

ально черными вечностями».

Мы вправе увидеть в «без-
дне»   этого   «безбожника   с

как бы равнодушного, худож-

ника?
Вслушаемся, как Набоков

поэтически выразил тяжесть

ностальгии. Вот его обраще-
ние к России: «Отвяжись, я

тебя умоляю! Вечер стра-

шен, гул жизни затих. Я бес-
помощен. Я умираю от сле-

пых наплываний твоих». Тут,
кажется, предвосхищение

пастернаковского «Гамлета»:
«Гул затих. Я вышел на под-

мостки /.../ Чашу эту мимо

пронеси». И Набоков тоже

Гамлет...
Пансион его прозы плот-

но населен малосимпатичны-

ми персонажами. Угрюмые,
докучливые. То фальшивые,
то трусливые. То откровенно

подлые. Выглядят соответ-

ственно. В авторском голосе

слышится   злость,   разочаро-
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Гамлет
на авансцене
эпохи

Набоков получил домаш-

нее образование, увлекался

энтомологией; ̂ я£мздетств_а
утренний блеск в окне гово-

рил мне одно, и только одно:

есть солнце, будут и бабоч-
ки». В конце концов, став

профессионалом, он дал на-

звания впервые обнаружен-
ным и описанным микроско-

пическим органам чешуекры-

лых.

У юного Володи был мяг-

кий, веселый, дружелюбный
характер. Он был глубоко
привязан к отцу, нежно лю-

бил мать. Однажды, играя в

футбол, ушиб товарища:

взволнованный, долго не про-

щал себе, что невольно при-

чинил боль, забегал прове-

дывать...

Окончил Тенишевское..
училище в Петербурге, за-

тем, в 1923-м, Кембридж-
ский университет. Вернуться
на родину было уже невоз-

можно. С 1923-го по 1937-й
жил в Германии, с 1937-го
по 1940-й - во Франции; с

1940-го - в США; последние

годы провел в Швейцарии.
Похоронен в Кларан, приго-

роде Монтре, на берегу Же-
невского озера. Надгробная
надпись, по прихоти судьбы,
сделана по-французски.

До 1940 года Набоков
пользовался псевдонимом,

претенциозность которого

свидетельствует о неуверен-

ности в себе: Сирин.
Стремительное возвраще-

ние Набокова на родину тоже

не обошлось без курьезов.

Читаю указатель имен к «Вто-
рой книге» Н.Мандельштам:

«Набоков, псевд.; наст. фам.
Сирин Владимир Владимиро-
вич... сын В.Д.Набокова...»
Путаница...

В США Набоков писал по-

английски: «Лолита», «Ада»,

вольной душой» и другое:

образ если не вполне чер-

най„_Т-0 .достаточно мрачной
эпохи развязывания звериных

инстинктов, таящихся в чело-

веке. Набоков - беженец,
которому чудилось, что во

сне он приплыл в Россию: «и

вот ведут меня к оврагу, ве-

дут к оврагу убивать». Мож-
но сказать, что он случайно
ускользнул от «родимого

безумия»: останься на крас-

нозвездной родине, превра-

тился бы в лагерную пыль.

Впрочем, «родимое бе-
зумие» у Набокова много-

гранно. В одном из расска-

зов появляется белый офи-

цер, он хранит записную

книжку «времен Деникина и

покоренья Крыма»: в ней 523
крестика. «Я считал, конеч-

но, только тех, которых бил
наповал», - спокойно гово-

рит офицер.
Покров изгнанника, назван-

ного в берлинских стихах бла-
гополучным, также оказался

непрочен. Пуля настигла На-
бокова-отца - не германская

и не большевистская: выстре-

лил эмигрант-монархист, один

из темных, по словам Набо-
кова, негодяев. А еще через

несколько лет Набокову, вмес-

те с женой Верой, в девичест-

ве Слоним, русской еврейкой,
пришлось бежать из Герма-
нии, чтобы не попасть под фа-
шистскую пулю. Уходя в себя,
он находил там ненависть «ко

всякому тиранству».

Стоит ли удивляться, что

эпоха-бездна выдвинула на

авансцену такого нервного,

бессонно-одинокого, над-

менного, слишком часто

брюзжащего (характер по-

степенно портился), слишком

сосредоточенного на себе,
на внутренней драме, под-

час ювелирно-формального.

вание: ущербна, пакостно-тя-

гуча, мелочна человеческая

натура-

Набоков признавался, что

с годами у него «развился

тончайший нюх на дурное».

Благодаря этому «нюху» он

вызывал наряду с восторгом

недовольство: его обвиняли в

бездушности, бездуховности.
В подмене добродетельного
пафоса приемом. З.Шаховс-
кая вспоминает: «...Я сидела

с Иваном Буниным... и мы

говорили о молодой русской
литературе. Бунин высказы-

вался очень скептически:

«Молодые не знают своего

ремесла», - сказал он. - «А

Набоков?..» ...Бунин помол-

чал. - «Этот-то уже принад-

лежит к истории русской ли-

тературы. Чудовище, но ка-

кой писатель!» Из всех лите-

раторов Набоков был ближе
всего к Ходасевичу. Считал
его поэзию таким же слож-

ным чудом, как поэзия Тют-
чева, Блока. И Ходасевич вы-

соко ценил Набокова. Так вот,

у Ходасевича есть поздние

строки, словно адресованные

человечеству: «Как больно
мне от вашей малости, от

шаткости, от безмятежности.
Я проклинаю вас - от жалос-

ти, я ненавижу вас - от не-

жности». И Набоков в свет-

лую минуту мог бы почув-

ствовать так.

Набоков - ключевая фи-
гура отечественной литера-

туры: эпилог классической и

одновременно пролог...

чего? Постмодернизма? Пост-
модернисты вызывают ужас,

но именно «набоковец» Би-
тов отмечен в этом году гос-

премией. И кажется, что ук-

рыться от Набокова уже ни-

кто не волен и в обход него

не пройти никому.

Владимир ПРИХОДЬКО.


