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Виктория Шохина

Выпьем мы за того,

Кто «Что делать?» писал.

За героев его, за его идеал.

Старая студенческая песня

Р РАСПРОСТРАНЕНО и ус-

тойчиво мнение о непри-

: «t;I язненном отношении На-

бокова к Чернышевскому. В со-

гласии с ним знаменитая IV гла-

ва «Дара» воспринимается чаще

всего как памфлет, шарж, язви-

тельная пародия, а то и пасквиль.

Сюда же приплетается сословная

вражда, которую (опять же со-

гласно мифу) аристократ Набо-

ков будто бы должен был питать

к разночинцу Чернышевскому.

Истоки этой запальчивой мифо-

логии лежат куда глубже извест-

ной истории о том, как эсэров-

ская редколлегия «Современных

записок» выкинула в 1937 году

«Жизнь Чернышевского» из уже

публикуемого романа. Они — в

самой сущности русского отно-

шения к культовым фигурам ли-

тературно-общественной мысли,

отношения, не принимающего

ничего, переходящего за границу

парадного портрета или лубка.

То же в свое время испытал на

себе Достоевский — его рассказ

«Крокодил. Необыкновенное со-

бытие, или Пассаж в Пассаже»

(1865) был воспринят как язви-

тельный памфлет на недавно

осужденного (!) Чернышевского

— особый гнев демократического

лагеря вызывала, кстати, IV гла-

ва этого сочинения. Испытали

нечто подобное критики Юлий

Айхенвальд и Аким Волынский,

осмелившиеся подвергнуть ре-

визии наследие литераторов-де-

мократов, что находит отклик в

суждениях Страннолюбского,

вымышленного биографа Чер-

нышевского в «Даре». Стоит

вспомнить и об отважной, тем-

пераментной (хотя в целом и не-

удачной) попытке защитить раз-

ночинца от аристократа, пред-

принятой Вик. Ерофеевым, — он

написал памфлет на Набокова

Обряд гражданской казни на Мытнинской площади в Петербурге. 19 мая

1864 г.

Рисунок Т.Н. Гиппиус

бедность»... С одной стороны, его

«поразило и развеселило допущение,

что автор, с таким умственным и

словесным стилем, мог как-то по-

влиять на литературную судьбу

России». Но с другой, — «он по-

немногу начинал понимать, что

такие люди, как Чернышевский,

при всех их смешных и страшных

промахах, были, как ни верти, дей-

ствительными героями в своей

борьбе с государственным поряд-

ком вещей, еще более тлетворным

и пошлым, чем их литературно-

критические домыслы, и что либе-

ралы или славянофилы, рисковав-

шие меньшим, стоили тем самым

меньше этих железных забияк»...

Так развивается тема подвига.

О стилистических (эстетичес-

ких) разногласиях Набокова с

Чернышевским сказано уже

много; на другой аспект — как

Набоков оценивает личность и

судьбу своего героя, — внимания

обращалось куда меньше. Между

тем оба этих аспекта (две сторо-

добряка, легко вспыхивающего,

легко отвлекаемого в сторону...»

Вот Николай Гаврилович, «кро-

ша мел, чертит план заседаний

Конвента». Эта страсть к планам

и схемам сродни страсти уже

профессора Набокова (тоже до-

вольно рассеянного; любившего

нарисовать подробную схему ва-

гона, в котором ехала Анна Ка-

ренина, или план комнаты Гре-

гора Замзы). И еще подробность,

заботливо выловленная Набоко-

вым и, наверное, гревшая ему ду-

шу: в саратовской семинарии

Николя «прозвали «дворянчик»,

хотя он и не чуждался общих игр»:

«Чистейший Чернышевский», —

с искренним сочувствием вос-

клицает автор, когда герой его

берется за описания общинной

любви, у него — по неискушен-

ности — выходит натуральный

бордель. Отмечает наблюдатель-

ный биограф и «классовый ду-

шок» в отношении к разночинцу

Чернышевскому дворян Турге-

без конца устраивают какие-то

побеги, но все без толку. Оба не

идут ни на какое сотрудничество

с палачами (властями). «Покай-

ся, Цинциннатик... Что тебе сто-

ит... Ну, покайся, не будь остоло-

пом». От такого же «остолопа»

Чернышевского «никогда власти

не дождались <... > тех смиренно-

просительных писем, которые, на-

пример, унтер-офицер Достоев-

ский обращал из Семипалатинска

к сильным мира сего», — констати-

рует с явным удовлетворением

Набоков.

Но самая серьезная параллель

— это, конечно, Ольга Сократов-

на и Марфинька. Вдова Черны-

шевского вспоминала: «Канашеч-

ка-то знал... Мы с Иваном Федо-

ровичем в алькове, а он пишет себе

у окна». «Канашечку очень жаль, —

замечает Набоков, — и очень му-

чительны, верно, были ему молодые

люди, окружавшие жену и нахо-

дившиеся с ней в разных стадиях

любовной  близости,   от  аза  до

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ ГЛАЗАМИ НАБОКОВА
К 170-летию со дня рождения критика-демократа

(1988): смотри, дескать, барин, и

из тебя легко сделать карикату-

ру... Возможно, Вик. Ерофеевым

двигало слишком обостренное

чувство социальной справедли-

вости. Однако представление о

Набокове как о снобе-аристо-

крате столь же вульгарно, как

сам снобизм. (Впрочем, еще од-

на русская особенность — прида-

вать таким вещам, как богатство,

сословная спесь, дом на Мор-

ской (или — на набережной) зна-

чение большее, чем они заслу-

живают.)

ПО УЗКОМУ ХРЕБТУ

Метод, используемый Набоко-

вым при реконструкции биогра-

фии Чернышевского, заключает-

ся в том, чтобы стоять «как бы на

самом краю пародии» и «проби-

раться по узкому хребту между

своей правдой и карикатурой на

нее, и главное, чтобы все было од-

ним безостановочным ходом мыс-

ли». Наверное, хребет оказался

слишком узким г- широкий ма-

зок, прописные буквы и воскли-

цательные знаки милее русско-

му, по большей части партийному

читателю. А ведь точно так же —

хотя с ироничной, но безукориз-

ненной корректностью — писал

Набоков биографию Гоголя, и

никто почему-то не возмутился!

(Не нашлось отца Матвея, что

ли...) Причем жизнеописание

Чернышевского сам Набоков

.считал более удачным, поскольку

оно основывалось «на более дол-

гом и глубоком изучении предме-

та». «Что подумал бы об этом

Чернышевский — другой вопрос, —

говорит Набоков в интервью 26

июня 1969 года, — но на моей сто-

роне по крайней мере простая ис-

тина документов». Произведения

Чернышевского его смешили, но

судьба — «трогала гораздо сильнее,

нежели судьба Гоголя».

В 1928 году в Советском Сою-

зе торжественно и громогласно

отмечалось 100-летие со дня

рождения критика-демократа,

перепахавшего самого Владими-

ра Ильича. Раскаты юбилея

слышны были и в эмиграции- —

возможно, они-то и послужили

первотолчком для «Дара». Позже

наверняка сыграла свою роль и

статья Ходасевича, в которой

приводились отрывки из днев-

ника юного Чернышевского (на-

блюдение Джона Мальмстада). В

«Даре» это выглядит так: Федор

Годунов-Чердынцев покупает

советский шахматный журналь-

чик «8x8» (прототип - «64») и на-

ходит там заметку «Чернышев-

ский и шахматы» (дело, судя по

всему, происходит как раз в 1928

году). Знаменательная и симпа-

тичная подробность - по воле

автора Федор родился в один

день с Чернышевским, 12 июля

1900 года...

Начав читать дневник Черны-

шевского («о котором он только и

знал, что это был «шприц с серной

кислотой» — как где-то говорит,

кажется, Розанов, — и автор

«Что делать?», путавшегося,

впрочем, с «Кто виноват?»), Фе-

дор «пробежал, улыбнулся и стал

снова читать с интересом. Забав-

но-обстоятельный слог, кропотли-

во вкрапленные наречия, страсть к

точке с запятой, застревание

мысли в предложении и неловкие

попытки ее оттуда извлечь <...>

серьезность, вялость, честность,

ны) — почти равноправно и (со-

гласно гегельянству, заявленно-

му здесь писателем) диалектично

составляют «Жизнь Чернышев-

ского».

Набокову (и Федору), напри-

мер, «искренне нравилось, как

Чернышевский, противник смерт-

ной казни, наповал высмеивал

гнусно-благостное и подло-величе-

ственное предложение поэта Жу-

ковского окружить смертную

казнь мистической таинственнос-

тью...» (Владимир Дмитриевич

Набоков выступал в I Госдуме в

защиту закона, запрещающего

смертную казнь.) И не зря Федор

чувствует некий государствен-

ный обман в действиях «Паря-

Освободителя» (подан в ирониче-

ских кавычках!), которому «вся

эта история с дарованием свобод

очень скоро надоела <...> После

манифеста стреляли в народ на

станции Бездна...»

«...От всех этих набегов на про-

шлое русской мысли в нем развива-

лась новая, менее пейзажная, чем

раньше, тоска по России, опасное

желание <...> в чем-то ей при-

знаться и в чем-то ее убедить»...

Наивный Федор, чуть менее на-

ивный Набоков!..

Разговоры вокруг Чернышев-

ского в III главе — «прескучная,

прости Господи, фигура!», «чело-

век громадного всестороннего ума,

громадной творческой воли»,

«ужасные мученья», «пощечина

марксизму», «кому интересно, что

Чернышевский думал о Пушки-

не?», «мой дядя был выгнан из гим-

назии за чтение «Что делать?» и

т.п. Это первая обкатка темы, ко-

торая находит музыкальное раз-

решение (обращение) в эпигра-

фе к IV главе:

Увы! Что б ни сказал потомок

просвещенный,

все так же на ветру, в одежде

оживленной,

к своим же Истина склоняется

перстам,

с улыбкой женскою и детскою

заботой,

как будто в пригоршне

рассматривая что-то,

из-за плеча ее невидимое нам.

Последние строфы сонета, на-

чало которого (октава) эту главу

и завершает.

Пожалуй, ни в каком другом

своем сочинении Набоков не

проявил столько заботы о том,

чтобы быть понятыц правильно.

Вот сонет - начало и конец, ко-

нец и начало «Жизни Черны-

шевского». Вот пояснение к не-

му: всмотритесь: «Сонет — словно

преграждающий путь, а может

быть, напротив, служащий тай-

ной связью, которая объяснила бы

всё, — если бы только ум челове-

ческий мдг бы выдержать оное

объяснение». (Ум не выдержал.)

БЕДНЕНЬКИЙ МОЙ
ЦИНЦИННАТИК!

Чернышевский, представлен-

ный Набоковым, - -человек

очень хороший. Да, он бестол-

ков, нелеп, непрактичен, довер-

чив - но тем и трогателен (как,

например, профессор Пнин). Он

добросердечен, редко сердится.

«Преподавая словесность в та-

мошней гимназии, он показал себя

учителем крайне симпатичным: в

неписанной классификации, быст-

ро и точно применяемой школьни-

ками к наставникам, он причтен

был к типу нервного, рассеянного

нева, Григоровича, Толстого...

(Впрочем, тот «не оставался в

долгу».)

Николай Гаврилович честен,

он «прямой и твердый, как дубо-

вый ствол». Возможно, поэтому

«за все воздается ему «отрица-

тельной сторицей». «Удивитель-

но, как все горькое и героическое,

что жизнь изготовляла для Чер-

нышевского, непременно сопро-

вождалось привкусом гнусного

фарса»...

И если уж так необходимо оп-

ределить, на чьей стороне автор,

то ясно, что на стороне Черны-

шевского, а не подлого прави-

тельства. Он даже находит остро-

умное и вполне убедительное

объяснение тому, как возникла

идея романа «Что делать?» —

Чернышевский так настойчиво

утверждал, что его дневник, изъ-

ятый при аресте, — просто вымы-

сел беллетриста (эту подроб-

ность Набоков потом отдаст

Гумберту), что сам поверил в это

и начал писать роман в Алексе-

евском равелине. Вполне добро-

желательно объясняет Набоков и

подоплеку романа (который ему,

мягко говоря, не нравился) —

писался роман в тюрьме; «это

было то русское недоброе уедине-

ние, из которого возникает рус-

ская мечта о доброй толпе»... Бед-

ный, несчастный, безалаберный,

безрассудный Чернышевский -

роман присовокуплен к делу! «А

все-таки нельзя без трепета тро-

гать этот старинный (март 63-

го года) журнал с началом романа;

тут же и «Зеленый шум» («терпи

покуда терпится»), и зубоскаль-

ный разнос «Князя Серебряного»...

Посмеиваясь над сравнением

Чернышевского с Христом, чем

грешили его друзья и биографы

(особенно' левые), сам Набоков

вместе с Федором азартно ищет

«евангельские вехи» в жизни свое-

го героя: «И странно сказать,

но... что-то сбылось, — да, что-то

как будто сбылось <...> Страсти

Чернышевского начались, когда он

достиг Христова возраста. Вот, в

роли Иуды, — Всеволод Костома-

ров; вот, в роли Петра, — знаме-

нитый поэт, уклонившийся от

свидания с узником <...> когда он

совсем умер, и тело его обмывали,

одному из близких эта худоба, эта

крутизна ребер, темная бледность

кожи и длинные пальцы ног смут-

но напомнили «Снятие с креста»

Рембрандта, что ли...»

Набоков писал о жизни Чер-

нышевского и вдруг, в середине

1934 года, остановился, чтобы

начать совсем другой роман —

«Приглашение на казнь». Вот

здесь-то, рассказывая о «беднень-

ком Цинциннатике» , он нашел

выход для всей той громадной,

накопившейся жалости, которую

вызывал у него славный шести-

десятник, — «пробираясь по уз-

кому хребту» заданного жанра,

он не мог дать этому чувству пол-

ной воли. Путь Цинцинната то-

же размечен «евангельскими веха-

ми». Цинциннат так же худ, то-

щая спина, легкие кости. «Свет-

лые жидкие усы» Цинцинната и

«жидкая борода» Чернышевско-

го. Легкость, беззащитная хруп-

кость облика... Цинцинната мы

видим в халате, запачканном

пеплом, и в ермолке; Чернышев-

ский — в халате, «запачканном да-

же сзади стеарином», и в картузе.

Оба объявляют голодовку. Им

ижицы». Такой же несчастный

муж и Цинциннат: «Между тем

Марфинька в первый же год брака

стала ему изменять; с кем попало

и где попало. Обыкновенно, когда

Цинциннат приходил домой, она, с

какой-то сытой улыбочкой... гово-

рила низким голубиным голоском:

«А Марфинька нынче опять это

делала». Он несколько секунд смо-

трел на нее, приложив, как жен-

щина, ладонь к щеке, и потом, без-

звучно воя, уходил <... > и запирал-

ся в уборной, где топал, шумел во-

дой, кашлял, маскируя рыдания».

Вульгарность Ольги Сократовны

(«мущинки», как она, увы, выра-

жалась) сродни вульгарности

Марфиньки. Вот Марфинька

приходит к мужу в тюрьму, и «при

ней неотступно находился очень

корректный молодой человек с бе-

зукоризненным профилем»; а* вот

Ольга Сократовна приезжает к

мужу в Сибирь - при ней жан-

дармский ротмистр Хмелевский,

«пылкий, пьяный и наглый», он,

«вилясь, не отступал от Ольги Со-

кратовны»...

Набоков и жалеет своих геро-

ев, и удивляется их терпению

(«Ну, втянул бы разок ремнем, ну,

послал бы к чертовой матери...

Так нет же!»), и восхищается бе-

зоглядностью и силой их любви.

«Сквозь болезненно-обстоятель-

ный эротизм» романа «Пролог»,

говорит он, «слышится нам та-

кая дребезжащая нежность к же-

не, что малейшая из них цитата

показалась бы чрезмерно глумли-

вой». То же можно сказать й про

воспоминания Цинцинната о те-

нистых тайниках Тамариных Са-

дов, где они с Марфинькой лю-

били друг друга. Письма Черны-

шевского к жене - «желтый ал-

маз среди праха его многочислен-

ных трудов. Мы смотрим на этот

жесткий, некрасивый, но удиви-

тельно четкий почерк <...> и дав-?

но не испытанное, чистое чувст-

во, от которого вдруг становится

легче дышать, охватывает нас

<:..> послушаем вот этот чистый

звук: «Милая радость моя, благо-

дарю тебя за то, что озарена то-

бою жизнь моя»... Цинциннат —

Марфиньке: «И все-таки: я тебя

люблю. Я тебя безысходно, гибель-

но, непоправимо — Покуда в тех

садах будут дубы, я буду тебя...»

Близорукость Чернышевского

(в прямом и переносном смысле)

Набоков очень хочет как-то ком-

пенсировать и находит — как. «В

своих сновидениях он зато смот-

рел зорче, и случай сна был к нему

милостивее судьбы явной <...>

Зоркой оказалась и память о той

молодой, кривой тоске по красо-

те». То же и Цинциннат: «А ведь

с раннего детства мне снились

сны. . . В снах моих мир был облаго-

рожен, одухотворен <...> проще

говоря: в моих снах мир, оживал,

становясь таким пленительно

влажным, вольным и воздушным,

что потом мне уже бывало тесно

дышать прахом нарисованной

жизни». «Он есть, мой сонный

мир, его не может не быть, ибо

должен же существовать образец,

если существует корявая копия»...

И так далее, вплоть до финала

«Приглашения на казнь», мета-

физически повязанного с граж-

данской казнью Чернышевского:

«Мертвое тело повезли прочь...

Нет, — описка, увы, он был жив,

он был даже весел!»

Бедненький наш Цинциннатик.. .■


