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«Он в Риме был
Брут

Заметки к 100-летию В.В. Набокова
Д есять лет назад надо было бы

перечислять произведения,

до этого обитавшие в спец-

хранах, напоминать биогра-

г Берлина 1920-х до смерти в

Швейцарии в 1977 г.)... Сейчас, когда

даже с английского переведено и из-

дано все, включая «Аду», в этом нуж-

ды нет, можно просто поразмышлять

о набоковском феномене.

Мы все любим Набокова. Но люби-

те ли вы его так, как люблю его я? Дав-

но пора применить к этому джентль-

мену его собственный метод. Опере-

жая обвинения, заявляю: все, что я с

ним проделаю по случаю его «центу-

рии», я проделаю с любовью. Может

быть, не столько к Набокову, сколько

к его энтомологическому методу ана-

лиза писателей, но какая разница?

Путаница с днем рождения Влади-

мира Владимировича дала метастазы

во все советские энциклопедии и спра-

вочники. В третьем издании «Боль-

шой советской энциклопедии» стоит

12 (24) апреля. В «Краткой литератур-

ной энциклопедии», похоже, дату по

новому стилю интерпретировали как

дату по старому. Только недавняя эн-

циклопедия «Русское зарубежье» дает

дату 10 апреля, не уточняя, что это

старый стиль. Так и есть: родился 10

(22) апреля (дата сообщена самим На-

боковым в «Других берегах»), в заня-

тый Лениным день, по каковой при-

чине советские цензоры его с этого

дня и передвинули. Место занято, гос-

подин!

Набоков любит литературу (в том

числе и собственную) «странной лю-

бовью». В нем никогда не засыпает

внутренний ехидный критик, отчего и

его собственные тексты словно разъе-

дает кислотой изнутри. Для писателя

это странно, ибо писатель, как прави-

ло, человек с ослабленным самоконт-

ролем и уровнем критицизма. Писате-

лем не может быть и человек, столь

образованный, как Набоков. Может

быть, подлинным его призванием была

политика? Во всяком случае, ясно, что

в изгнании, в котором оказался после

переворота 1917 года сын камергера и

видного кадета, записываться в этот

«некрополь» и становиться политиком

уже не было смысла. Владимир Набо-

ков явно ощущал, что остался не толь-

ко без Родины, собственности и обста-

новки детства, но и без поприща. Без

возможности на практике применить

то, что впитано с детства: честь, гор-

дость, служение отечеству... Времена-

ми казалось, что уже нет смысла вооб-

ще кем-то становиться, хотелось уйти

в воображаемый мир и из него исчез-

нуть (об этом, кстати, написана «Защи-

та Лужина»), Набоков стал писателем.

Его писательство поначалу мало выхо-

дит за рамки традиционной дворянс-

кой образованности, подразумевавшей

умение изящно излагать на бумаге

свои мысли, писать стихи, знать исто-

рию живописи и самому сносно рисо-

вать, играть на фортепиано, иметь

изысканные хобби (шахматы, энтомо-

логию), быть, например, англоманом

(вплоть до любви к боксу)... Со време-

нем он сделался крупным профессио-

налом, «Дар» четко зафиксировал это

превращение, но писатель из него по-

лучился своеобразный.

С одной стороны, Набоков — один

из тех, кто определяет облик русской

литературы XX века. Но это не обыч-

ный беллетрист типа Бориса Зайцева

или Михаила Осоргина, даже не само-

забвенный стилист вроде Алексея Ре-

мизова или Андрея Белого. Писатель в

нем соседствует с «анти-писателем».

Набоков не борется с «литературщи-

ной» за новое видение, а решает совсем

другую задачу: балансирует между не-

обходимостью писать и настроением

разрушить условность собственного

текста. И тогда прорывается русский

дворянин, очень образованный чело-

век (для писателя даже слишком),

очень высокомерный, который не мо-

жет скрыть иронию к такому занятию,

как добывание средств к существова-

нию путем писания каких-то романов

(ибо «писательство» в его родовой сре-

де прилично только как любитель-

ство). Отсюда готовая в любой момент

появиться (и блуждающая по подтек-

сту) ирония по отношению к литера-

туре как виду деятельности. Отсюда

ощущение тотальной «цитатности» и

иронического (антибеллетристическо-

го по природе) отношения к собствен-

ному нарративу — не только в пост-

модернистской «Аде», но и, скажем, в

«Приглашении на казнь» (а в принци-

пе — везде). Отсюда такой личный и

неоднозначный интерес к фигуре Чер-

нышевского («Дар») — выдавленного

из политики фантазера, по необходи-

мости взявшегося за перо. Отсюда все

Кто правит в Москве
31 марта свет увидел второй выпуск спра-

вочника «Maximov's Companion to Who Governs
Moscow/ Кто правит в Москве» - очередного

издания в серии Максимова. Серия «Компань-
онов Максимова»-это русско-английские кон-

тактные справочники по самым различным

сферам российской политики и экономики

(«Кто правит в России», «Кто правит в Москве»,
«Кто правит в Санкт-Петербурге», «Телевиде-
ние в России» и «Телекоммуни-
кации в России»).

В новом справочнике со-

брана подробная контактная

информация о персоналиях и

структуре управления столицей.
Несмотря на высокую цену, ти-

раж первого выпуска (весна
1997г.) разошелся полностью, и

сегодня эта книга стала библио-
графической редкостью. В обра
щении к читателям первой москов-

ской книги мэр выразил надежду на

то, что справочник «не исчерпает-

ся одним выпуском, а будет расти и

обновляться вместе с нашей нестареющей сто-

лицей». Действительно, второе издание справоч-

ника «Кто правит в Москве» стало и больше, и луч-

ше. На 672 страницах пухлого, но очень аккурат-

ного томика карманного формата читатель най-
дет адреса, телефоны, факсы, электронную по-

чту свыше 8000 руководителей Москвы - всех тех,

кто управляет жизнью огромного мегаполиса.

Помимо кардинально обновленной и допол-

ненной информации по Мэрии, Правительству
Москвы, Городской Думе, префектурам и упра-

вам столицы, а также администрации областей,
в переиздании появились принципиально новые

разделы. Во-первых, это подробные контактные

детали о руководителях и ведущих менеджерах

250 городских предприятий и организаций, отве-

чающих за жизнеобеспечение столицы. Во-вто-
рых, в издании появился отдельный раздел «По-
литические партии», в котором собрана контак-

тная информация по руководству и аппарату

всех 141 политических партий, кото-

рым разрешено принять участие в

предстоящих парламентских выбо-
рах. На сегодня это, пожалуй, един-

ственный исчерпывающий и дос-

товерный источник политической
контактной информации, потреб-
ность в которой будет нарастать

с каждым днем.

Есть еще одно обстоятель-
ство, которое делает новый вы-

пуск чрезвычайно актуальным. С
возникновением общественно-
политического движения «Оте-

чество» во главе с московским мэром

значение информации о столичных властях резко

возрастает. Кто знает, может быть, по персонали-

ям справочника «Кто правит в Москве» можно бу-
дет судить о том, как будет выглядеть следующее

российское правительство.

«ИЗДАНИЯ МАКСИМОВА»

Тел.: 925-56-96, 924-12-33, 937-63-02.
Факс: 925-85-23

е-таіі: maximov@glas.apc.org

его дурацкие рейтинги, которыми пи-

сатель «милостию Божию» никогда бы

не увлекся: Толстой, Гоголь и Чехов в

первой тройке, Тургенев на четвертом

месте и без приза... «Похоже на выпус-

кной список, ^і разумеется, Достоевс-

кий и Салтыков-Щедрин со своими

низкими оценками не получили бы у

меня похвальных листов».

Несмотря на иронию, все это пре-

дельно серьезно. Вообще обнаружи-

лось, что Набокову-писателю литера-

турная традиция не нужна в качестве

образца, точки отсчета и школы. С

классиками он обращался точно так,

как политический деятель со своими

предшественниками: Черчилль — с

Дизраэли, Ленин — с Керенским, Ста-

лин — с Иваном Грозным, Ельцин

Б.Н. — с Горбачевым М.С. Кого-то он .

яростно третирует, кого-то изгоняет,

кто-то напоминает ему самого себя, и

это трогает до слез.

Закономерно, что наверху в списке

Лев Толстой, и это совпадает с оцен-

кой Ульянова-Ленина. Ясно, что про-

тест против фальши, лицемерия и

тупой размеренности жизни политик-

оппозиционер чувствует сразу, для

него такой протест наиболее ценен.

Набоков и сам срывает все и всячес-

кие маски. Отсюда социологизм его

взгляда на литературу, завуалирован-

ный помешанностью на вкусе, стиле

и хорошем письме. Социологизм этот,

к слову сказать, очень глубокий, в точ-

ном смысле родовой, барский и бар-

ственный. Михаил Ардов в недавней

статье «Чисто дворянское искусство»

исключительно точно вскрыл классо-

вую природу набоковского «Дара»:

«Именно в «Даре» изящная, барская,

дворянская литература сводит свои

последние счеты с тяжеловесной, хам-

ской, разночинской критикой».

Читая под этим углом зрения про-

зу Набокова, убеждаешься, что это дво-

рянское высокомерие присутствует

несомненно. Больше всех достается

тем, у кого нет изящных манер, кто не

знает языков, которые следовало усво-

ить в детстве от сменявших одна дру-

гую бонн, кто не умеет держать себя в

обществе, с непринужденностью роняя

bon mots и цитаты на четырех языках,

успевая при этом поедать жаркое тре-

мя ножами и двумя вилками... Соби-

рательный образ недотепы без хоро-

ших манер почему-то волновал Набо-

кова всегда — ив процессе работы над

«Даром», и когда он писал «Пнина». В

последнем случае вышучивался и ге-

рой, не способный легко американизи-

роваться (и даже — верх неуклюжес-

ти! — падающий с лестницы), и Фрейд,

неприятный Набокову своей невоспи-

танностью (делать достоянием другого

интимную жизнь!).

А набоковская изнурительная тяга

к жизни совершенной! Прямое след-

ствие высокомерия и протеста против

некой «низкой» литературы, озабочен-

ной пропагандой и идеологическими

заданиями, содержанием, а не фор-

мой. Не дай нам Бог! Ничего такого,

что может заинтересовать «кухарки-

ных детей»! «Дворянское» — значит

ненужное практически, литература —

это красота, фраза — способ протес-

та против низости жизни. Вот обра-

зец его фирменного блюда: «...Она

обегает меня все шибче, катя свой вол-

шебный обруч, и, наконец, растворя-

ется в тонких тенях, падающих на

парковый гравий от переплета прово-

лочных дужек, которыми огорожены

астры и газон». Неужели так можно

писать всерьез? Интерес, в конце кон-

цов, делается чисто энтомологичес-

ким: «Глаза сохранили сладострастные

складки на веках; ресницы — сходство

со штриховой гагатовой инкрустаци-

ей...». Прежде чем так написать, надо

долго «читать текст» складок и ресниц,

вглядываясь в них, как в насекомых,

насаженных на булавки, расправлен-

ных и навсегда обездвиженных. Ста-

тичное описание все время борется в

прозе Набокова с действием и то и

дело побеждает. Точнее, оно заведо-

мо сильнее и задает тон, оно играет с

сюжетом, как кошка с мышью: то при-

жмет, то даст пошевелиться. Персо-

наж в любой миг готов превратиться

в рисунок и слиться с неподвижным

пейзажем.

Из всего сказанного стоит особо

прокомментировать ненависть к Фрей-

ду. Писатели, несмотря на заявления

протеста, на самом деле любят интер-

претации их текстов, им самим эта ви-

висекция интересна. Набоков не любит

интерпретации искренно, Фрейд для

него — символ такого дешифрующе-

го беспардонного проникновения

внутрь замысла, к его истоку. Набоко-

ва это пугает, мало ли что обнаружит-

ся, пусть лучше его нарядную прозу

воспринимают на «поверхностном»

уровне, без поиска глубинного смыс-

ла. Как истинно светский человек, он

закрыт, застегнут на все пуговицы, кор-

ректен, холоден, ядовит, проза для него

— все что угодно, более всего — спо-

соб самоутверждения, средство со-

стрить по поводу кого бы то ни было,

но только не способ самораскрытия.

Изучая Гоголя, он превращает иссле-
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дование в тотальную слежку, но по

отношению к себе такого не позволя-

ет. Даже написав «Лолиту», относился

к ней «викториански» и требовал это-

го от критиков. В приличном обществе,

если кто-то пролил на скатерть соус

или сказал непристойность, все обяза-

ны вести себя так, словно ничего кри-

минального не произошло. Став зна-

менитым писателем, проливая соус

умышленно, чтобы совершить некий

литературный поступок, он остался

сыном камергера, сидящего в столовой

за изысканным семейным обедом в их

чопорном петербургском доме на Мор-

ской («В обиходе таких семей, как наша,

была давняя склонность ко всему анг-

лийскому...»). И в свой внутренний мир

никого не хотел допускать. Он видит

всех, его не должен видеть никто.

Квинтэссенцией и вместилищем

всех этих взглядов и «технологий» ока-

зывается шестой англоязычный роман

Набокова «Ада» — провокация, остав-

ленная «анналистам». Вся русская куль-

тура здесь перемешана, перемолота,

опрыскана иронией, и, как из дантовс-

кого Коцита, торчат изо льда какие-то

обломки, смерзшиеся в новых сочета-

ниях. То «Четыре сестры» Чехова вы-

лезут, то «Евгений и Лара» («Евгений

Онегин» & «Доктор Живаго»), то «Без-

головый всадник» Пушкина, то смесь

Мюрата, Марата и Хаджи-Мурата, то

«Anna Arkadievitch Karenina», то еще ка-

кой-то монстр. Говоря по-нынешнему,

чистый постмодернизм, «поэма конца»

(во всех смыслах этого многозначного

слова), к тому же снабженная собствен-

ным комментарием, который тоже

нуждается в комментировании. Но в

подоплеке этого изделия своя суровая

идеология: Набоков объявляет «Адой»,

что русская дворянская культура ис-

чезнет вместе с людьми его сословия,

чужие ее не только не присвоят, но

просто не смогут понять. Вряд ли он

всерьез верит в это, но ему хотелось

бы, чтоб так и случилось, чтоб эта куль-

тура не досталась чужим. Дворянский

максимализм тут так и шибает в нос.

А вершина его писательского твор-

чества, лучший его роман — это ком-

ментарий к «Евгению Онегину», толь-

ко что изданный (в переводе с англий-

ского) в Санкт-Петербурге к двойно-

му юбилею Набокова/Пушкина В этом

романе Набокову ничего не надо было

маскировать: ни свое «анти-писатель-

ство» с тягой к «разборке» текста, а не

его созданию, ни тотальную иронию,

излучаемую в сторону всего литера-

турного, по отношению даже к Пуш-

кину, не говоря уже о современниках

вроде Петра Вяземского, ни уникаль-

ное ощущение описанной Пушкиным

жизни как своей, как жизни своего

класса, которое и дает ему, последне-

му из могикан, право на комментиро-

вание. Про дуэль он знает потому, что

его отец вызывал Алексея Суворина,

да и сам Владимир тоже дрался; про

няню — потому, что и у него была

подобная... Бесчисленные галлицизмы

у Пушкина ему видны оттого, что и

его, Владимира Набокова, учащегося

Тенишевского училища, обвиняли в

«надменном щегольстве французски-

ми и английскими выражениями (ко-

торые попадали в мои русские сочи-

нения только потому, что я валял пер-

вое, что приходило на язык)...». Так

ведь и Пушкин так же: валял первое,

что приходило на язык! Система обра-

зования была общей, отсюда и сход-

ство результатов — как бы доказывает

Набоков, создавая под видом коммен-

тария «дворянский текст русской куль-

туры».

Думаю: как бы завершил такое со-

чинение Сам? Может быть, начал бы

— для гурманов — углубляться в кон-

цепцию Времени, изложенную в час-

ти 4 «Ады», где выясняется некая его,

Времени, «первичная форма», у кото-

рой прошлое и настоящее не допус-

кают отчетливой дифференциации...

Но потом оборвал бы себя на полу-

слове: а! вам это ненужно, на хозяй-

ственные нужды газетный лист уйдет

и без философского компендиума.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ

МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ


