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Все врут календари
100 лет русскому писателю Владимиру Набокову

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Каждый телезритель, разбуди
его посреди ночи, скажет, сколько

осталось до дня рождения Алек-
сандра Сергеевича. С Владимиром
Владимировичем все оказалось

куда сложнее.
В пятом томе «Краткой литера-

турной энциклопедии», вышедшем

еще в 1968 году, было написано,

что Набоков родился 5 мая. Допу-
стим, то был грубый ляп советских

набоковедов в штатском; ничего

иного от них ждать не приходи-

лось. Но и новейшие справочники

называют разные даты; большин-
ство 23 апреля, некоторые — 22-е
(в БСЭ вообще 24-е). На канале

НТВ столетний юбилей писателя

справили вообще 10-го. Из тол-

стых литературных журналов одна

лишь питерская «Звезда» объяви-
ла апрельский номер «набоков-
ским»; остальные, очевидно, наце-

лились на май. Но какие могут быть
претензии к коллегам, если в нан-

сеновском паспорте Набокова зна-

чится: родился 22.04.99, а в амери-

канском — 23-го?!
Причина путаницы, казалось

бы, понятна. Юлианский кален-

дарь, по которому жили в России
во времена набоковской юности и

верность которому хранит наша

церковь, все сильнее отстает от

нового, григорианского. В XVIII сто-

летии разрыв составлял 1 1 дней, в

XIX — 1 2 суток, в нашем веке он ра-

вен 13 дням, в XXI увеличится еще

надень. Набоков осчастливил ро-

дителей своим явлением 10 апре-

ля 1899 года. Родись он двумя го-

дами позже — и мы бы славили его

23-го. Однако он появился на свет

на излете века, в год столетнего

пушкинского юбилея, а значит, мы

должны добавлять к 1 0-му числу 1 2
и поминать его в один день с Вла-
димиром Ильичом Ульяновым-Ле-
ниным.

О «пушкинианском» совпаде-

нии Набоков размышлял постоян-

но—и ревностно; по собственно-
му поэтическому признанию, он

жизнь свою взвесил «на пушкин-

ских весах». «Ревность о Пушкине»
и впрямь снедала его, побуждала к
сотворчеству — он дописал драма-

тическую поэму «Русалка», кото-

рую великий предшественник ос-

тавил недовершенной. Та же мания

пушкинского преследования ды-

шит в каждой строчке набоковских
комментариев к «Евгению Онеги-
ну», прорывается в многочислен-

ных рассуждениях о прозе и по-

эзии Пушкина. И часто — слишком

часто — слышна в интонациях На-
бокова некая обида: сколько же ге-

ниальных замыслов остались не-

довоплощенными! как же Пушкин
мог не видеть того, что вижу я? по-

чему, для чего он родился на сто

лет раньше — нет бы поменяться

со мной местами!
Однако на «ленинское» совпа-

дение Набоков как бы не обращал
внимания. Хотя о самом Ильиче
высказывался неоднократно — и

много о нем читал. В 1990-м (све-
жо предание), перепечатывая од-

но из набоковских сочинений, ре-

дакторы выбросили знаменитое

набоковское рассуждение о «зеле-

ной жиже ленинских мозгов», кото-

рое на самом деле было раскавы-

ченной цитатой из доклада Се-
машко о результатах вскрытия

вождя мирового пролетариата. Ка-
ким же образом Набоков, с его пе-

дантичным вниманием к датам, не-

ослабевающим интересом ко всем

возможным и невозможным ка-

лендарным параллелям, ухитрил-

ся упустить из виду столь вопию-

щее совпадение? Ответ, видимо,

прост: автор «Дара», жестко про-

тивопоставивший любимца рус-

ской разночинной интеллигенции

Чернышевского поистине велико-

му Пушкину, не считал Ленина фи-
гурой, достойной его, Набокова,
рефлексии. Провинциальный ад-

вокатишко случайно подхватил

власть, выпавшую из рук отца пи-

сателя, левого аристократа Влади-
мира Дмитриевича Набокова.
Лишь одна цитата из новейшей
публикации (свежевышедший жур-

нал «Звезда»): «В России глупова-
тый коммунизм сменится чем-ни-

будь умным — и через сто лет о

Набоков Владимир Владимирович

22 апреля 1899: родился в Петербурге, в ари-
стократической семье, гордившейся, однако,
принадлежностью «к бесклассовой русской ин-
теллигенции».

1 904: в доме Набоковых на Большой Морской
улице завершает работу Первый всероссийский
съезд земских союзов.

1906: отец писателя В.Д. Набоков, один из
лидеров партии кадетов, за протест против рос-
пуска Первой Думы лишен права баллотировать-
ся во Вторую и приговорен к нескольким меся-

цам заключения.

1918: отец, бывший управделами Временно-
го правительства, становится министром юсти-

ции в Крымском правительстве.
15 апреля 1919: эмиграция через Афины,

Марсель, Париж в Лондон; Владимир Владими-
рович, не успевший окончить курс в Тенишев-
ском училище, поступает в Кембриджский уни-
верситет (закончит в 1 922-м).

1920: переезд семьи в Берлин; литературный
дебют в берлинской газете «Руль» под псевдони-

мом «В. Сирин».
1 922: спасая жизнь П.Н. Милюкова, Набоков-

старший погибает от пули террориста.
1925: В. В. Набоков женится на Вере Евсеев-

не Слоним.
1926: опубликован первый роман Набокова

«Машенька».
1 929: в журнале «Современные записки» на-

чинается публикация романа «Защита Лужина».
1935: роман «Приглашение на казнь».
1937: Набоковы перебираются в Чехию; «Со-

временные записки» начинают печатать роман

«Дар», но от главы о Чернышевском издатели на-

отрез отказываются (полное издание появится
лишь в 1952-м, в нью-йоркском «Издательстве
имени Чехова»).

1938: Париж.
1939: завершен первый английский роман

«Истинная жизнь Себастьяна Найта».
1 940: переезд в Америку; работа в Уэлсли и

Корнелле.
1 945: получение американского гражданства.
1954: завершен роман «Лолита», написанный

по-английски, позже переведенный автором на
русский язык; от публикации последовательно
отказываются крупнейшие американские изда-

тельства.
1 955: книгу выпускают во Франции.
До 1 957-го (год выхода романа «Пнин») «Ло-

лита» расходится плохо, но в конце концов ста-
новится бестселлером.

1960: Набоков пишет сценарий по «Лолите»
для Стэнли Кубрика; в том же году вместе с же-
ной перебирается в Швейцарию и поселяется в
отеле «Монтрё Палас», на берегу Женевского
озера.

1964: издан четырехтомный комментарий к
«Евгению Онегину» вкупе с прозаическим пере-
водом пушкинского романа в стихах.

1973: Солженицын выдвигает Набокова на

Нобелевскую премию (Шведская академия про-
игнорирует это выдвижение).

1974: «Обсёрвер» публикует набоковское
письмо в защиту Владимира Буковского.

1977, 2 июля: Набоков умер; похоронен на
кладбище в Монтрё.
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скучнейшем господине Ульянове
будут знать только историки». О
ком же будут знать? Об истинных

творцах либеральной революции,

о Владимире Дмитриевиче Набо-
кове прежде всего. (А то, что доро-
гу для мелкотравчатых самозван-

цев расчищали именно благород-
ные фразеры вроде Милюкова или

Набокова-отца, было для Влади-
мира Владимировича вовсе неоче-

видно.) И потому под конец жизни

он вполне сознательно «сместил»

официальную дату своего рожде-

ния на один день, чтобы стоять не

рядом с Лениным, а рядом с Шек-
спиром, который, как известно,

родился именно 23 апреля.

Итак, свершилось. Мы отмеча-

ем столетие одного из последних

общепризнанно великих русских

писателей. Трудно поверить, что

совсем недавно литературоведу,

желавшему поговорить о Набоко-
ве прилюдно, приходилось прибе-
гать к изощренным решениям,

чтобы обмануть бдительную цен-

зуру. (Так, Михаил Лотман напеча-

тал статью, анализирующую стихи

малоизвестного русского писате-

ля Федора Годунова-Чердынце-
ва — к счастью, цензор не знал,

что это имя главного героя романа

«Дар».) Некоторые из восьми ро-

манов, написанных Набоковым по-

русски, и восьми сочиненных по-

английски, уже сейчас входят в

школьную программу и останутся

в ней навсегда; некоторые — как

«Лолита» — войдут в нее вряд ли.

(Как объяснить методистам, что

роман посвящен не столько ана-

лизу сексуального комплекса,
сколько религиозно-философским
размышлениям об Адаме, отвер-
гающем Еву в болезненной тоске

по первой юной жене — Лилит?)
Суть не в этом; куда важнее, что

проза Набокова, интеллектуально

перенасыщенная, стилистически

преизбыточная, как правило — по-

литически не ангажированная (ес-
ли не преувеличивать социальное

звучание метафизического рома-

на «Приглашение на казнь»), в кон-

це концов нашла путь к читателю.

И не только к русскому. Набокову
удалось то, о чем тщетно мечтали

другие своеродные сочинители XX
века, пытавшиеся писать по-анг-

Владимир Набоков. Автошарж

лийски (включая Бродского). Он
стал одинаково «своим» для рус-

ско- и англоязычной интеллекту-

альной публики, победил эмиг-

рантский комплекс, превратил но-

стальгию из наркотического бреда
в литературную тему. И — превра-

тился в гражданина мира, который
помнит о родине, подчас грустит о

ней, однако от нее внутренне не

зависит. Возможно, именно этим

(а не романтической верностью

разоренному большевиками родо-

вому гнезду) объясняется общеиз-
вестный отказ разбогатевшего На-
бокова от собственного дома,

предпочтение салонной роскоши

швейцарского отеля уюту домаш-

него очага.

Естественно, всякая большая
победа достигается ценой малого

поражения. Установка Набокова на

«конвертацию» неизбежно обора-
чивалась некоторой равноудален-

ностью от русской, европейской и
американской литературной тра-

диции. Но в конце концов сам На-
боков превыше всего ценил чувст-

во воли. А в нейтральных литера-

турных водах, в их открытом прост-

ранстве настолько же меньше теп-

ла, насколько больше свободы.

Все те же берега
Дом Набокова отмечает юбилей

Юлия КАНТОР

Петербургский" набоковский
фестиваль проходит безмишуры и
сусальности — со вкусом и неко-

торой даже отстраненностью от

культурного официоза. Место
встречи — знаменитый особняк на

Большой Морской, 47, где 22 ап-

реля 1899 года родился Владимир
Набоков и где он провел свою

юность. Этот дом он будет вспо-

минать на русском и английском
языках, но не вернется туда при

жизни никогда: «Еще я духом жив,

еще не сыт разлукой, чтобы уни-

зиться до такой нелепости». После
1917 года чего только не было
здесь — от прачечной до партий-
ного офиса, «выкуривших» из этих

стен дух дворянского гнезда и из-

менивших его облик. Остались
лишь строгий фасад с изящной
мозаичной лентой, несколько

оконных витражей (чудом пере-

живших Великую Отечественную),
да фрагменты лепки потолков.

Прежняя жизнь сохранилась лишь

в старинных фотографиях и черте-

жах. Помещения теперь «нареза-

ны» на небольшие комнатушки с
выкрашенными масляной краской
стенами и линолеумом вместо ут-

раченного наборного паркета.

Заседания Набоковского семи-

нара, посвященного 100-летию

Президент Фонда Набокова
Вадим Старк представил первый
русский перевод набоковского
комментария к «Евгению
Онегину»

писателя, проходили в бывшей
фамильной библиотеке, что раз-

мещалась на первом этаже. С
1997 года первый этаж занимает

музей Владимира Набокова. Так
почти 80 лет спустя хозяин вернул-

ся домой, где его имя уже не про-

износят шепотом и где его книги

не только популярны, но и модны.

Музей Набокова в обновленных
интерьерах (с аксессуарами быта
прежних хозяев) в эти дни прини-

мает дары. Среди них великолеп-

ная коллекция набоковских бабо-
чек, «прилетевших» из Гарвардско-
гоуниверситета,-афиша-«Дтгрус=-
скоЙ'іпоэзии», состоявшегося : в*-

Берлине с участием писателя в

1927 году, первые издания рома-
нов «Дар», «Лолита» и «Машень-
ка». И, наконец, знаменитое пенс-

не (так хорошо знакомое по мно-
гочисленным фотографиям), пе-

реданное музею Дмитрием Вла-
димировичем Набоковым.

Дмитрий Набоков не приехал

на юбилейные торжества, сослав-

шись на болезнь. Это породило

множество домыслов и предполо-

жений. Одно из них: сын писателя,

как и другие члены набоковской
фамилии, огорчен невозможнос-

тью возврата родового гнезда его

законным хозяевам. «Сегодня
этот вопрос неактуален. Во-пер-
вых, в России не принят закон о

возврате такого рода объектов,
во-вторых, создав такой преце-

дент, возвращать придется боль-
шую часть петербургских двор-

цов, — комментирует ситуацию

директор музея Набокова Дмит-
рий Мильков. — Мы же со своей
стороны хотим лишь сохранить

отношения в таком виде, чтобы
чувствовать себя здесь пусть не
полноправными хозяевами (это,
наверное,психологически невоз-

можно), но постоянными жильца-

ми, а не временщиками. По-мое-
му, это понимает и Дмитрий Вла-
димирович, и его родственники. И
наша точка-зрения невызываету

него отторжения».

Не возникает, разумеется, и

вопрос о принадлежности госу-

дарству чудесного белоколонного
особняка на берегу реки Оредеж в
Рождествене. «Каково было бы в

самом деле опять увидеть... Рож-
дествено, мне трудно представить

себе, несмотря гіа большой
опыт», — писал Владимир Набо-
ков. Дом с бельведером сгорел

несколько лет назад и теперь воз-

рождается в буквальном смысле

из пепла. Еще год назад, глядя на

обугленный остов, трудно было
поверить убежденным словам

хранителя музея-заповедника

Александра Семочкина: «К юби-
лею усадьбу отстроим». Несмотря
на гримасы российской экономи-

ческой жизни, вновь появился

бельведер, воскресли колонны,

есть новая крыша, укладываются

полы... Уже не кажется утопией
обещание: «Скоро здесь будет
полноценный музей». Уже узнава-

ем особняк на помилованном вре-

менем обрывистом берегу, о кото-
ром в 1919 году двадцатилетний
Набоков сказал: «Взгляну, — и мне

счастие вспомнится».

Санкт-Петербург —
Рождествено Интерьер в доме Набокова в Петербурге

В основе «События»
было

«Сильное чувство»
Набоков не только ценил Ильфа и Петрова,

но и вдохновлялся их творчеством

Прежде всего бросается в глаза

явное сюжетно-структурное сходст-

во. Героиня «Сильного чувства»,

московская дамочка Ната, бросает
своего первого мужа по фамилии
Лифшиц ради брака со Стасиком,
обладателем большой комнаты. По-
куда готовится и идет свадебный
пир, Лифшиц (на сцене он практиче-

ски не появляется) стоит на лестни-

це, заявляя свои права на Нату и на-

водя ужас на гостей. А вот как выгля-

дит сюжетная канва «События»: в

доме Трощейкиных мирно готовят-

ся к семейному торжеству, когда

внезапно выясняется, что из тюрь-

мы выпущен Барбашин — первый
жених Любы Трощейкиной, в свое

время стрелявший из ревности в

нее и ее нынешнего мужа. Барба-
шин остается за сценой, но его
грозный призрак витает над хозяе-

вами дома и собравшимися на день

рождения гостями.

Есть и другие параллели. Млад-
шая сестра Наты из «Сильного чув-

ства» считает, что «Лифшиц гораздо

лучше Стасика». Примерно так же

сравнивает Барбашина и Трощейки-
на младшая сестра Любы из «Собы-
тия». Досрочно оказался на воле

Барбашин — и досрочно выпущен

из советской тюрьмы внезапно по-

являющийся на свадьбе отец Стаси-
ка. В «Событии» фигурируют Алек-
сей Максимович (Трощейкин) и Ан-
тонина Павловна (мать Любы), в

«Сильном чувстве» — свадебные
гости Лев Николаевич и Антон Пав-
лович. На торжестве в «Сильном
чувстве» есть свой свадебный гене-

рал — иностранец мистер Пип. В
«Событии» в этом качестве выступа-

ет писатель Петр Николаевич, пер-

вым делом требующий себе конья-

ку (в «Сильном чувстве» фраза «Вод-
ки не хватит» звучит из уст гостей
постоянным рефреном). Этот пере-

чень легко продолжить.

Конечно, «Событие» несопоста-

вимо с «Сильным чувством» по худо-

жественной значимости. И в набо-
ковской пьесе есть более глубокие
параллели с творчеством предше-

ственников — прежде всего с гого-

левским «Ревизором» (об этом пи-

сал один из первых рецензентов

«События» Владислав Ходасевич), а
также с драматургией Чехова. И все

же мне представляется бесспор-
ным, что непритязательное «Силь-
ное чувство» послужило предпосыл-

кой к куда более крупному «Собы-
тию». Похоже, что литературная лю-

бовь Набокова к Ильфу и Петрову
была не только платонической.

Николай РУДЕНСКИИ _________

Как известно, Набоков не очень-

то жаловал «подсоветскую», по эми-

грантскому выражению, литературу.

В постскриптуме к русскому изда-

нию «Лолиты» (1 965) вскользь упо-

мянуты «картонные тихие донцы на

картонных же хвостах-подставках» и

«лирический доктор с лубочно-мис-
тическими позывами, мещанскими

оборотами речи и чаровницей из

Чарской». А Солженицына — треть-

его, после Пастернака и Шолохова,
отечественного лауреата Нобелев-
ской премии по литературе — высо-

комерный Набоков, если верить

воспоминаниям его сестры, вообще
не читал.

Но некоторых наших писателей
советского периода Владимир Вла-
димирович признавал: высоко оце-

нивал Зощенко и Олешу, восхищал-

ся Окуджавой. Однако на первое

место среди них он безоговорочно
ставил Ильфа и Петрова. В одном

интервью 1 966 года Набоков назвал

их «поразительно одаренными пи-

сателями», сумевшими обмануть
бдительность коммунистической
цензуры и опубликовать «ряд совер-

шенно первоклассных произведе-

ний». И это была не просто бесстра-
стная оценка знатока. Еще в начале

30-х годов Набоков написал рассказ

«Тяжелый дым», у героя которого,

молодого эмигрантского поэта, на

полке любимых книг стоят рядом

«Защита Лужина» и «Двенадцать
стульев». И наконец, сошлемся сно-

ва на опубликованное полгода на-

зад в газете «Коммерсантъ» интер-

вью сестры Набокова, 92-летней
Елены Сикорской:

— Кого он читал из современных

русских писателей?
— По-моему, никого. Он призна-

вал только. . . Ну вы знаете, их двое
писало... похождения... Ильф и Пет-
ров! Он считал, что это замечатель-

ная книга — «Двенадцать стульев».

И Набоков, и Ильф и Петров про-

славились главным образом своими

романами. Но писали они и пьесы.

В 1933 году в советском журнале

«30 дней» появился водевиль Ильфа
и Петрова «Сильное чувство». Пять-
лет спустя, в 1938 году, в парижских

«Русских записках» увидела свет

пьеса Набокова «Событие». На-
сколько я знаю, эти весьма разные
произведения ранее не сопоставля-

лись литературоведами. Междутем
такое сопоставление могло бы дать

любопытные результаты.


