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Александр Вяльцев

SB    ИЗВЕСТНОМ проекте по

К выбору «персоны века» среди

-■"' русских писателей Владимир

Набоков в канун своего столетия за-

нял почетное четвертое место, усту-

пив первое Михаилу Булгакову, чью

самую знаменитую сцену с трамва-

ем, несчастным, под него попадаю-

щим, и нечистой силой, взамен вру-

чения визитной карточки эту ситуа-

цию предсказывающей, - лет за де-

сять до «Мастера и Маргариты» уже

описал герой торжества в рассказе

«Сказка».

Владимир Владимирович как в

воду глядел: не важно, когда - через

сто лет, двести - я буду жить там (у

нас, в России) в своих книгах (воль-

ная цитата из романа «Дар»).

Изначальная задача Набокова как

писателя была изрядно трудна: най-

ти гармонию между эрудицией и тес-

ной живописной прозой (на этот раз —

цитата из «Подвига»). В литературе

он искал не общего смысла, а неожи-

данных, озаренных прогалин, где мож-

но было вытянуться до хруста в сус-

тавах и упоенно замереть (там же).

Набоков крайне откровенен в разоб-

лачении своего метода вплоть до са-

мопародий. Это входит в план лите-

ратурной игры, которую он ведет с

читателем, достаточно эрудирован-

ным и любящим литературу столь же

сильно, чтобы наслаждаться не дей-

ствием, не интригой, не этим самым

«общим смыслом», а солюбованием

с автором великой постройкой, со

всеми входами, выходами, ордерами

и ложными перспективами.

С замечательной маскировкой

главного. Об этом мы и поведем речь.

ЗАНАВЕС ДЛЯ ГЛАВНОГО

Настоящая литература никогда не

бывает на пустом месте. Место же,

на котором вырос феномен Набоко-

ва, было изначально перенасыщено,

было чудесно саранжировано судь-

бой: дом в Петербурге, имение, два

языка с младенчества, «крокет, ку-

пание, пикники*. Очевидно, чтобы

после этого «удавшегося детства»,
Набоков с сыном в берлинской песочнице. 1936 г.

Набоков сам как будто персонаж

Газданова: и эрудиция, и теннис, и

европейский лоск.

«С крепкими здоровыми нервами

не станешь русским писателем, -

писала Ирина Одоевцева. - Фран-

цузским, - почему бы и нет, - но не

русским». Порой кажется, что, бояв-

шийся как чумы всякой ущербнос-

ти, Набоков смог добиться для себя

исключения. Не в силах удовлетво-

риться тем, чтобы быть просто писа-

телем для эмигрантов, он даже стал

писать на другом языке, уже ничем

не ограничивая полет своей музы.

Он решил стать писателем для аме-

риканцев (и, следовательно, для все-

го мира) - и достиг этого.

Однако: «...все это английское, до-

вольно, в сущности, случайное, проце-

живалось сквозь настоящее, русское,

принимало особые русские оттенки*,

- звучит из романа «Подвиг».

Эстет, эрудит, эпикуреец (матре-

шечная аллитерация, как сказал бы

виновник статьи), а также спортс-

мен, удачник, гвоздя не умеющий

забить - по чьим-то воспоминани-

ям, - немедленно признанный пи-

сатель, причем в двух языковых

культурах, — явление чрезвычайно

редкое, человек, демонстрирующий

свою свободу от предрассудков об-

щества, в том числе русского, в том

числе самых дорогих предрассудков

вроде религии отцов, личность, ко-

торая традиционно и неизбежно над

дракой (политической, военной), в

чистом искусстве, не имеющая ку-

миров, у которой хватит блеска и ума

высмеять хоть Чернышевского, хоть

Фрейда... И все же этот человек раз

за разом проговаривается в одной

слабости... (Нет, не маленькие де-

вочки, как вы подумали).

Этот небожитель Набоков, маски-

руясь, страдал.

...Петербургская улица, «шириною

в сот, «Вся Россия делится на сны»,

«Есть сон. Он повторяется, как том-

ный / стук замурованного...» с кон-

цовкой: «Р, О, С, - нет, я букв не раз-

личаю». Рассказ «Посещение музея»,

весь роман «Подвиг». Здесь с автора

слетает рисовка, здесь он оставляет

риторические фигуры и без подми-

гивания и высокомерия говорит о

К столетию со дня рождения Владимира Набокова
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как именует его сам автор, мог воз-

никнуть литературный гений, неиз-

бежно понадобилась какая-нибудь

катастрофа. И она вовремя подоспе-

ла: эмиграция, смерть отца, отчаян-

ная, почти нищенская бедность. Эта

искра отчаяния запалила мощный

горючий материал, сытую, полную

сил материю. И произошел художе-

ственный взрыв.

С утерей первородности и перво-

реальности - непревзойденного дет-

ства и великолепной России, по

прошествии лет становящейся все

более мифом, все более «амфорой

под стеклом», Набоков отнюдь не

обрел новую реальность на Западе.

Понятно, что в сравнении с неко-

торыми даже молодыми авторами,

вроде Газданова или Агеева, Набо-

кову, особенно сперва, не о чем бы-

ло писать: благополучный барчук,

единственное несчастье которого -

потеря родины, - несчастье, которое

он делил с тысячами и тысячами

соплеменников. Но, может быть, он

как-то по-особому любил родину,

как-то по-особому чувствовал поте-

рю. Чем богаче и нежнее была почва,

тем мучительнее сквозняк новых

безрадостных просторов. И вместе

со зрелостью в нем нарастает ощу-

щение . оторванности, одиночества,

безвоздушное™ пространства, пере-

секаемого комическими тенями.

Писать о них? - нет, разве что о ко-

мичности самого положения, о мо-

нотонности и неубедительности ми-

ра. Еще прежде Умберто Эко пост-

модернист Себастьян Найт избрал

героями своих романов приемы сочини-

тельства.

И Цинциннат из «Приглашения

на казнь», просящий своих палачей

назвать ему день казни, - это не

просто пародия на Достоевского.

Это пародия на человечество. Дей-

ствительно, отличие приговоренно-

го к казни и, может быть, его един-

ственное преимущество перед нами

- в знании сроков. Но Цинциннат

этого не знает, как и всякий другой.

И при этом не верит в подлинность

тюремщиков, проявляющих себя

подозрительно алогично и намерен-

но театрально. Чем не аллегория

всякой человеческой жизни, пере-

рождающейся в скуку - с вечным

ожиданием неизбежного конца и

досадливым наблюдением кривля-

ния окружающих марионеток, при-

нимающих себя всерьез. Гамлетов-

ские актеры, вторично играющие

театр, отчего первый театр стано-

вится жизнью. И это нелепое пове-

ствование кажется правдоподоб-

ным, ибо передает реальность чело-

века в мире: его отстраненность, ос-

тавленность, незакрепленность,

уязвимость и глобальную бесцель-

ность. Философия жизни, представ-

ленная методом гротеска, синони-

мичного Маркесу, Борхесу, Кафке и

прочим мастерам сомнабулического

реализма, которыми был так богат

XX век.

Некоторые считают, что, создавая

«Приглашение на казнь», Набоков

вдохновлялся Кафкой. Может быть.

Но еще более он вдохновлялся «Али-

сой в Стране чудес», сценой суда и

финальной репликой Алисы: «Вы

просто колода карт!»

Эти Алисины мотивы недоверия к

реальности легко обнаружить и в

«Других берегах» и в первом же абза-

це «Дара», когда аршинные литеры

на боку фургона, обведенные слева

черной краской, обвинены в «недоб-

росовестной попытке пролезть в сле-

дующее по классу измерение», они до-

ходят до апофеоза в коротком рас-

сказе «Ужас», когда герой «внезапно

увидел мир таким, каков он есть на

Набоков— голкипер на фоне остальных членов команды Русского спортивного клуба. Берлин, 1932 год.

самом деле... в этом мире смысла не

было...».

А вот конец романа «Bend

Sinister»: «Круг во внезапной лунной

вспышке помешательства осознает,

что он в надежных руках: ничто зем-

ное не имеет реального смысла, боять-

ся нечего, и смерть - это всего лишь

вопрос стиля, просто литературный

прием, разрешение музыкальной те-

мы». Профессор Круг возвращается

в лоно своего создателя; зрительно

завершая аллюзию, заданную его

именем.

РАССКАЗЫ НИ О ЧЕМ

Это был, вероятно, первый в рус-

ской литературе мастер писать ни о

чем, вроде Джойса. Интеллектуаль-

ная ванна для гурманов, куда так

приятно было погружаться нарожда-

ющейся русской интеллектуальной

элите конца семидесятых и, в об-

щем, приятно до сих пор.'

Со старением «элиты» сам Набо-

ков стал молодеть. Если лет пятнад-

цать назад он казался маститым поч-

ти что старцем, недосягаемо умным,

образованным и ироничным, то сей-

час он представляется задиристым

юношей, на высокомерие и претен-

зии которого порой глядишь свысо-

ка. Сейчас отчетливо видно мальчи-

шество его музы, не ослабшее с года-

ми и во многом воспитавшее совре*

менную российскую словесность.

Увы, все эти новшества стиля и

отношения к реальности легко при-

сваиваемы и клишируемы. В наш

век всеобщей грамотности, в отсут-

ствие новых мыслей и фактов - ухи-

щрение ума и стиль становятся всей

литературой.

Романы (да и рассказы) Набокова

не легко запомнить. Ибо в них и нет

ничего, кроме приключений языка

(«...я-то сам лишь искатель словесных

приключений»), пестро раскрашенно-

го воздуха. Поэтому запоминаются

такие перлы, как «спотыкающиеся

уста» или «она сбегала по ступеням

чьей-нибудь фразы, не оборачиваясь»,

а кто кого любил и отчего умер -

хоть убей! Поэтому и «Дар» стал «ро-

маном о Чернышевском*. Поэтому

псевдоавантюрные романы Набоко-

ва вроде «Король, дама, валет» или

«Камера обскура» помнятся гораздо

лучше. Не потому, что в них ничего

не происходит, хотя в них зачастую

мало чего происходит, а потому, что

события сильно закамуфлированы

словами, которые не проясняют

суть, а хитро прячут ее в гуще арабе-

сок.

Впрочем, подражать Набокову так

же сложно, как подражать рисунку

листвы на деревьях, хотя кажется,

что все лежит на поверхности.

Отчего это так? Главное оружие

Набокова - невероятная интеллек-

туальная мощь и какая-то щеголь-

ская, избыточная точность описа-

ния, отмеченная еще эмигрантской

критикой. Эмигрантская критика

вообще все очень точно угадала в

Набокове.

«Внешние впечатления не создают

хороших писателей...» — сообщает

Набоков в эссе «Николай Гоголь». И

за это тоже упрекала его эмигрант-

ская критика, за это - и за гипертро-

фирование роли памяти. Сам Набо-

ков на последний упрек возразил в

«Других берегах»: «...в смысле этого

раннего набирания мира русские дети

моего поколения и круга одарены были

восприимчивостью поистине гениаль-

ной, точно судьба в предвидении ката-

строфы, которой предстояло убрать

сразу и навсегда прелестную декора-

цию, честнрупыталась возместить бу-

дущую потерю, наделяя их души и

тем, что по годам им еще не причита-

лось». Как и Газданов, Набоков занят

созданием сверхпрошлого, и в нем -

сверхличностей, чьими наследника-

ми они являются, поэтому детство

героев в «Даре» Набокова или в «Ве-

чере у Клэр» Газданова, находящее-

ся в прямой зависимости от масшта-

бов их отцов, и от него веет чем-то

раблезианским.

«Будущее всякий может создать,

но только мудрый может создать

прошлое», - говорит герой романа

Набокова «Bend Sinister» профессор

Круг.

ПОСТАВЛЕННЫЙ ГОЛОС

Все, что связано с отцом героя

«Дара», - ярко, преувеличено, со-

вершенно затмевает всю предыду-

щую повесть и саму жизнь героя.

Здесь автор отказывается от лживого

третьего лица, здесь мы можем дога-

даться, кто ставил Набокову голос и

ковал душу - в меланхолических со-

жалениях о своих собственных поте-

рянных возможностях, подозревая,

что великое может быть только про-

должением великого, хотя бы и в

другой плоскости.

Конечно, традиционность и ка-

кая-то типичная «русскость» детства

Набокова может вызвать сомнения.

У Набокова (как и у Газданова) на

уме английское воспитание. Один

сам учился в Кембридже, другой -

посылает туда учиться своих героев.

наиважнейшем для себя, не терпя-

щем профанации, не теряющем

смысла с ходом лет.

«Горе это единственное, что дей-

ствительно принадлежит человеку на

этом свете», - доносится на этот раз

из романа «Пнин».

На самом деле все ухищрения сти-

ля, которыми мы так восхищались и

в Набокове, и в других, парадоксаль-

но свидетельствуют о провинциаль-

ности. В том числе о нашей.

В писаниях Набокова много игры.

Но, увы, открыв роман через пят-

надцать лет, совершенно забыв фа-;

булу - сразу распознаешь суть под-

воха. Мало прельщает теперь и псев-

доискреннее раскрытие карт, и по$
каз пружин творчества, когда автору

подобно вымышленному Себастья-.

ну Найту, не описывает ландшафт, а

описывает различные способы опи-

сания ландшафта, не рассказывает

историю, подобно Годунову-Чер-

дынцеву, а долго и велеречиво объ-

ясняет, почему он не может описать

эту историю, так что в конце концов

и ландшафт, и история контрабанд-

ным образом оказываются в тексте.

И эта постоянная словесная игра -

не прустовские отклонения и витки

для уточнения психологической ин-

тенции, а витки в метафору, кружева

и виноватые (пардон) виньетки слов

- в общем все, что так чаровало в

юности, теперь кажется ненужной И

суетной декорацией, прикрываю-

щей изрядную пустоту.

И описание эмигрантского лите-

ратурного быта не очаровывает, по-

тому что мы сейчас имеем точно та-

кой же.

За что же мы все-таки любим На-

бокова? За порядочность и надеж-

ность таланта, «ручающегося за со-

блюдение автором всех пунктов ху-

дожественного договора» (как он

сам в ироническом, естественно,

пируэте аттестовал стихи героя)?

Конечно. Набоков - это всегда га-

рантированное качество письма,

где интеллектуализм и наслаждение

стилем слиты в равной, очень при-

ятной и не чрезмерной пропорции.

За чрезмерность пропорций сам

Набоков, кажется, не любил Досто-

евского. Он не любил Достоевского

не за ужасные провалы вкуса, пре-

тившие утонченному литературно-

му гурману, а из зависти, как свое-

го самого большого конкурента,

недостижимый литературный обра-

зец, когда роман, напичканый не-

подъемнейшими проблемами, ри-

торикой и ужасными человечески-

ми крайностями, читается как пес-

ня. Ведь в XX веке некого больше

сопоставить с Достоевским, кем

можно было бы столь же упиваться

в равной степени интеллектуально

и акустически.

О ДЕВОЧКАХ И СТИХАХ

А теперь о девочках.

Некоторые ранние рассказы

(вроде рассказа «Сказка», где в за-

вязке, как я уже сказал, предвосхи-

щена завязка самого знаменитого

булгаковского романа) написаны,

кажется, не кровью, а спермой, что

с точки зрения Лескова или Розано-

ва, наверное, хорошо, но не с на-

шей. В этом ряду стоит для нас и

«Лолита».

Уже в «Приглашении на казнь»

отчетливо мелькает девочка тринад-

цати лет, то садящаяся герою на ко-

лени, то целующая его и требующая

обещания жениться на ней после ос-

вобождения из тюрьмы. Мелькает

«беспутная школьница с бесстыжими

глазами» в «Подлинной жизни Себа-

стьяна Найта» и прыткая девочка

Магда в «Камере обскура», и в рас-

сказе хозяина квартиры, в которой

живет герой. «Дара». Венчает эту пи-

рамиду разврата героиня блестящего

стихотворения «Лилит».

Несчастного Цинцинната из

«Приглашения» юная школьница

предает. Предает она его и в «Лоли-

те». Но если в «Приглашении» сия

«любовь» дана как одна из скорее де-

коративных, чем насущных линий

(тем более в прочих романах), то в

«Лолите» и нет ничего, кроме этой

любви и предательства.

Любовь и предательство - доста-

точное горючее для романа, но, увы,

мне неинтересно смотреть, как ге-

рой подбирается к «секретам», спря-

танным под штанишки двенадцати-

летней девочки. Я сомневаюсь, что

означенные секреты там имеются, и

мне непонятно, с чего это так распа-

лил себя персонаж (и автор).

Что же касается стихов: Набоков

- автор великолепных стихов. Одна-

ко просто хорошие стихи без мифи-

ческой фигуры их создателя за ними

- не более чем хорошие стихи. Поэт

в стихах важнее, чем поэзия. Поэт,

как состояние, уникальнее, чем сами

стихи. Удостоившийся сомнитель-

ной чести быть «поэтом» вообще мо-

жет не писать стихов. Это редкое са-

модостаточное состояние. Это право

на бесконечный произвол, ошибки,

бред, высокомерие, непреходящий-

конфликт с жизнью... Это голос со

страстью, чуть-чуть с надрывом, с

презрением, .полувнятное бормота-

ние... Это случай, когда стихи могут

быть мудрее автора. Набоков всегда

мудрее своих стихов. Для него это

как интеллектуальный кроссворд,

шахматы, игра в бисер. У Набокова

стихи и вдохновение защищены

культурой, у настоящего поэта они

открыты и незащищены, как судьба.

Судьба поэта на улице, в ресторане,

ночью, в толпе - открыта для напа-

дения, в том числе с летальным ис-

ходом.

Обложенный томами Набоков,

спокойный, академичный, зарыв-

шийся в толщу культуры и вкушаю-

щий изысканные интеллектуальные

наслаждения - видится большой

толстостенной крепостью, станок

которой выбрасывает стихи не в от-

вет на потрясения, а как продукт чте-

ния хозяина.

Стихи Набокова - как прекрас-

ные переводы... Впрочем, современ-

ная поэзия по сравнению с этими

«переводами» почти не стоит ничего.

(Прошу простить за долгие околич-

ности - ради такого сомнительного

заключения.)

Меня будут читать через сто лет,

сказал Набоков и оказался прав. Не

во всем он был прав, азарт захлесты-

вал, но был он прав во многом. И че-

ловека с таким чувством правды и

вкуса стоит читать хотя бы как посо-

бие по эстетике и элементарной ин-

теллектуальной гигиене.

Итак, Набоков не сражался в Бе-

лой армии, как Газданов или герой

его же романа «Машенька», не со-

вершал подвига возвращения на ро-

дину с некоей великой целью, как

герой романа «Подвиг», не сопро-

тивлялся тирании, как герой «Bend

Sinister». Он почти проглядел Вто-

рую мировую войну. Он лишь писал

тексты, где более или менее убеди-

тельно обосновывал свое неучастие

в безумии большинства и свои пре-

тензии к тиранам и захватчикам. Он

не был воином.

Это, собственно, не значит, что

человек высших запросов должен

поступать малодушно и всегда ради

выгод некоего жизненного плана ус-

тупать перед опасностью поле бит-

вы. Возможно, весь план его - силь-

но развитая рефлексия, гораздо бо-

лее высокое чувство самосознания,

не допускающее манипуляции собой

со стороны внешних обстоятельств.

Он в сложных отношениях с миром,

но уж никак не в качестве слуги. Он

судья, и мирские законы ему не указ.

И он вправе не стремиться гибнуть

за подсудимого. Но, следовательно,

он не должен знать трусости, и ког-

да мир бросает ему вызов своей дес-

потической опасностью, он первый,

в пику другим, должен или вероятно

должен встать, как Цинциннат с

плахи, и пойти туда, где находятся

существа, похожие на него.

«Человек - это существо, равно

способное на критику чистого разума

и людоедство», - сказал Роберт Му-

зиль. Набоков жил в этой релятив-

ной вселенной. И настоящий подвиг

Владимира Набокова был в том, что-

бы, потеряв на доске почти все фигу-

ры, перенеся крушение всех личных

и европейских ценностей - не испу-

гаться, но ответить на вызов мира

желчной усмешкой: «Я вижу твою

игру насквозь».

Это право на высокомерное не-

участие в безумии мира, с усмешкой

отвергающее идеалы профанов,

снисходительная Кастальская муд-

рость, доказывающая, что лишь на

литературном поле может вестись

шахматная партия со Смертью, — и

есть то, чем мы обязаны Владимиру

Набокову.                                      ■

(Продолжение темы на стр. 1 1)


