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Литераторы
начали
праздновать

первыі
На этой неделе Москва
временно отвлечется

от Александра Сергеевича
и перенесет свое внимание

на Владимира Набокова.

^арья АКИМОВА

Частично праздновать начали уже

на прошлой неделе. Первыми в
процесс включились литературове-

ды. Щ бывшей Ленинке прошли оче-
редные Румянцевские чтения, на ко-
торыхчіе обошлось без обсуждения
НабоковвОІЦИвительно, но в этом
году академиТсРГнв. просто слушали
друг друга, но и общались с широ-

кой публикой, тем более что доступ

в конференц-зал бил открытым (по-
ка известная городская сумасшед-
шая не пронесла/туда муляж писто-

лета). Впервые ва много-много лет
все места в заде были заняты. Да и

то: пообсуждать в числе прочих тво-
рения корифея съехалась чуть ли не

сотня академиков из Беларуси, Ук-
раины, не говоря уже о России.

На этом РГБ свои «набоковские
мероприятия» не закончила. В зале

каталогов сейчас проходит выстав-

ка изданий классика. Правда, «не
такая шикарная, как пушкинская, на
которую мы столько сил положили»,
— признались организаторы. Одна-
ко на/бедность набоковская экспо-
зиция пожаловаться тоже не может:

русские и зарубежные издания, от
первых до самых последних — все

из фрндов библиотеки, разумеется.
На литераторах, впрочем, все не

заканчивается.

Театралы — это вообще разго-

вор отдельный. Художники тоже ре-
шили нвчртставать. Так что меро-
приятий, связанных со 100-летием
господина Набокова, в городе ожи-
дается предостаточно.

Близость
к Набокову —

дело
скользкое
С 20 по 27 апреля театр

«Сфера/», Российский фонд
культуры, СТД,
Минкульт России,
Комитет по культуре

Москвы и мэрия

проводят московский
театральный фестиваль,
посвященный 100-летию
Владимира Набокова.

^ина КОРНЕЕВА

В его программу включены все
спектакли по произведениям Набо-
кова, идущие в настоящий момент

в столичных театрах. Их шесть: «На-
боков, Машенька» театральной
компании Сергея Виноградова;
«Камера обскура» театра п/р Таба-
кова; «Два Набокова» театра «У Ни-
китских ворот»; «Лолита», «Смех во
мраке» и «Король, дама, валет» теа-
тра «Сфера».\

По итогам фестиваля 27 апреля в

«Сфере» межг.у этими шестью спек-

таклями четь рех театров должны
распределиться семь наград. Так
что одним из лучших станет каждый.
Сей факт прокомментировал член

жюри Лев Аннинский.
— Столько номинаций было соз-

дано, оченьі может быть, для того,

чтобы стимулировать, а не опреде-

лять первенство. Театральный фес-
тиваль ведь не спортивное состяза-
ние: кто/выше прыгнет. Это именно
круг, в котором все понемножечку
обмениваются ценностями.

— Амья вообще была идея разда-

вать ніграды?
-)е моя.

—  И)о вам все же предстоит на-
звать лучшего режиссера и режис-
сера по ітласіике, лучшего художни-

ка и двух лучшюГактрмси актеров.
Каковы критерии? Кто бли5ке к Набо-
кову, кто дальше?

—  Близость к Набокову — дело
скользкое... Если будет каксе-то во-
пиющее противоречие или несогла-
сие с Набоковым, это может стать
причиной либо того, что спектакль
не получит награды, либо, маоборот,
именно он ее получит за полемику с
автором. При условии, что полемика
на тему. А если не найдем прямых

доказательств, тогда критерии будут
совершенно другие. Допустим, смо-

трим: что очень хороший спектакль

говорит о нашей современности.
Как актер сыграл, каковы сценогра-
фия, режиссура и что о нашем сов-

ременнике и нашей реальности этим

сказано. Наиболее интересное бу-
дет премировано. Я бы так во вся-

ком случае сделал.

ВЕЛИКИЙ ИЗГНАННИК

Виктор Ерофеев
успешно осуществил

«набоковизацию» СССР

Виктор ГАЛАНТЕР

Мне впервые в жизни

не подали руки!
— Если мне не изменяет память,

вы автор предисловия к Первому
изданию Набокова в СССР?

— Верно. К тому же я фактически
выпустил первую советскую «Лолиту»
в 1988 году. Моя статья о Набокове «В
поисках утраченного рая» растиражи-
ровалась по предисловиям и офици-
альным, и пиратским. «Огоньковский»
тираж четырехтомника Набокова в
миллион семьсот экземпляров, кото-
рый я составил и прокомментировал,
разошелся за две недели. Вы не оши-
бетесь, если напишете, что я произ-
вел «набоковизацию» всей страны.
Помню, когда вышла «Лолита», при-
шел адъютант от Горбачева и взял два
экземпляра...

—  Для себя и Раисы Макси-
мовны?

— «Лолита», можно сказать, вошла
в президентский дом с моей помо-
щью (смеется). В то время я очень

бурно помогал сделать имя Набокова
в России общезначимым: ведь в ин-

теллигентских домах Набоков уже
присутствовал где-то с конца 60-х го-

дов, тогда как для большинства он
был писатель-невидимка. Его рос-
сийской карьере, конечно, сильно

поспособствовал эффект «запрет-
ности плода», столь притягатель-

ный — особенно для интеллиген-
ции. Он сначала как бы жарился на

медленном огне, хорошо протушил-

ся, а когда подошла эпоха реформ,
был подан в качестве основного ли-
тературного блюда на стол миллио-
нов читателей. Имело место настоя-

щее гастрономическое мероприятие

— косточек не оставили. К «огоньков-
скому» четырехтомнику какие-то шу-

стрые люди «приделали» пятый том и

поместили туда «Лолиту». Уж не знаю,
сколько они денег заработали, а я по-

лучил за свою адову двухлетнюю ра-
боту стандартный «огоньковский» го-

норар типа три рубля.
— А что это за история с обидой

на вас семьи Набоковых?
— Была совершенно

дикая обида.

Писатель
не мастер
он медиум
Виктор ЕРОФЕЕВ: «Ьабочек Набоков

любил больше, чем люоеш       , £
Мы попросили писателя Виктора Ерофеева написать
«что-нибудь о Набокове» ввиду двух обстоятельств.
Во-первых, Ерофеев, пожалуй,
самый неистовый «пропагандист» Набокова в России
в посткоммунистическую эпоху. Во-вторых, Ерофеев,
можно сказать, классик того направления современной
литературы, к которому ревнители незамутненной чистоты

жанра причисляют и Набокова — «модернизма».
«Написать?» — призадумался Виктор. И предложил
о Набокове... поговорить. Почему бы и нет, ответили мы.

себя чувствует и принять меня не смо-

жет. Но книжку я передал... Вообще,
что до «авторских прав», семья Набо-
ковых болезненно и, разумеется, ко-

рыстно щепетильна. Сын Дмитрий за-
прещал (не знаю как сейчас) исследо-
вателям Набокова цитировать отца
больше, чем, скажем, в пять строк. Ес-
ли шесть — то плати. Бедные амери-
канские исследователи тщательно вы-

веряют количество слов, чтобы, не

дай бог, не стать жертвами судебного
преследования.

лап то, на что не осмелился ни один

русский автор — подчинил роман це-
ликом эстетическому восприятию.
Он заткнул идеологическую трубу и в
этом смысле, конечно, встал в конт-
ры традиции.

—  Говорил: для меня литерату-
ра только эстетическое наслаж-
дение, остальное — журналист-
ская дребедень.

—  И был последователен в этом

ми. Когда он мучительно становился

американским писателем, то пони-
мал, что он хорош, и одновременно
вокруг него были писатели-кумиры,

те же Хемингуэй и Фолкнер, кото-
рые, если теперь поставить на гам-
бургский счет, не думаю, что окажут-

ся сильнее Набокова. Он, подлец,

поразительно скуп на комплименты
почти ко всем: жаба ревности, конеч-
но, грызла его здорово. Опять, кста-
ти, знак не очень большой душевной
щедрости. В «Защите Лужина», если
вчитаться, тоже
страх: придут моло-
дые и обгонят! Он
жил этими страха-
ми. Этих страхов не
ведал Пушкин.

— Набоков прези-
рал «злобу дня». Под
его пером неприятие
«злободневности» под-

час напоминает просто
злобу. Был ли он вообще злым?

Владимиру

Набокову -

100 лет

романов

НАБОКОВА
(Указан год

первой публикации)
Машенька. Берлин, 1926

Король, дама, валет.

Берлин, 1928
Защита Лужина. Берлин, 1930

Соглядатай. Париж, 1930
Подвиг. Париж, 1932

Камера Обскура. Париж, 1933
Отчаянье. Берлин, 1936
Приглашение на казнь.

Париж, 1938
Дар. Париж, 1937-1938

Solus Rex. Париж, 1940
Ultima Thule. Нью-Йорк, 1942

Подлинная жизнь

Себастьяна Найта.

Норфолк, 1941

Bend Sinister. Нью-Йорк, 1947

Ш'Ла. Париж, 1955

(в Нью-Йорке вышла

только в 1967-м)

Рпіп. Нью-Йорк, 1957

Pale Fire.

Нью-Йорк, 1962

Ada. Нью-Йорк, 1969
Transparent Tings.

Нью-Йорк, 1972

Посмотри
на Арлекинов.

Нью-Йорк, 1974

(Книга воспоминаний

«Другие берега»
вышла в Нью-Йорке

в 1954-м)
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Мне впер-

вые в жиз-
ни не пода-

ли руки! На
«набоков-
ской» конфе-
ренции в Па-
риже меня по-
знакомили   с

симпатичной
женщиной, как
оказалось, трою-

родной, что ли,
племянницей На-
бокова: я протянул

руку — она нет. Что
случилось? Вы не
соблюдали автор-

ские права! Как буд-
то я издатель и обога-
тился на Набокове. Я
так искренне и наивно

удивился этому демар-

шу, что в конце концов
рукопожатие все-таки
состоялось.

—  По-моему, имел

место еще некий симпатичный ин-

цидент?
— Когда вышла «Лолита», я был в

Швейцарии. Позвонил в отель в Монт-
ре, где жила вдова Набокова, и сказал

ей: «Вы знаете, ваш муж в своей жиз-
ни сделал одну ошибку: предсказал,
что «Лолита» никогда не будет напеча-
тана в России». Она пригласила меня

к себе. В отеле я узнал, что чета Набо-
ковых всегда жила в номере «64». И
сразу догадался о его значении: на

шахматной доске — шестьдесят четы-
ре клетки. У него, очевидно, все было
продумано... Я сидел внизу и ждал,

когда Вера Евсеевна меня пригласит.
Наконец является важный лакей и со-

общает, что госпожа Набокова плохо

ess^ssssjs?*
£іЖЙ%а£%йК«г

Шіігзш^на'

умер*'

Ход конем
— Было ли творчество Набокова

вызовом традициям русской
классической литературы, как это

ему иногда приписывают?
—  Пограничное произведение

всегда более радикально, чем сам
создатель этого произведения. На-
боков как человек, который и про-
должает, и разрывает традицию (а в

литературе только так, и можно дей-
ствовать!), менее радикален, чем его
книги. Хотя и славен своими крайне
радикальными формулировками. Но
это потом. А когда начинал, то явно
выходил из шинели символистов.

Символизму он обрубил голову ме-

тафизики, а так — вполне «оттуда».
Вплоть до своего американского
творчества. А вообще Набоков сде-

своем убеж-
дении, в чем-

то ограничи-
вая  себя  и
загоняя     в

-   угол. Ощу-
щение отсут-

ствия Бога у него
есть. А писатель, не веру-

ющий в Бога, идет по очень
скользкой дороге.

— А вы, Виктор, веруете в Бога?
—  Скажу так: не знаю, что бы со

мной произошло, если бы я не писал.

Но когда сочинял свой роман «Рус-
ская красавица», вдруг понял, что это
не я пишу! Нет, не для журналистов,
не для славы... Я понял, что такие
могу писать! Я так не знаю женщин, я
так не чувствую стиль, я так не вла-
дею материалом. Меня вдруг нагна-
ла интонация — и поволокла. Я писал

страниц по сорок в день! Это было не
вдохновение, а какая-то другая энер-
гия. После чего, сделав несколько

логических шагов, я понял, откуда
это. И пришел к определенному вы-
воду.

— Вернемся к Набокову. Вот не-

которые его отзывы о собратьях
по перу: «Фолкнер и Сартр — ни-
чтожные баловни западной бур-
жуазии», «Гемингвей (транскрип-
ция В. Набокова. — В. Г.) — совре-

менный заместитель Майн Рида».
— Тут разборки с современника-

— Я думаю, что он не был добрым
человеком. Перечитывая его письма,

я только один раз — в письме к сест-
ре — уловил нотку тепла, когда он го-
ворит о затравленных еврейских
мальчиках и девочках в концлагерях.
Письма его очень сухи, хотя здесь
есть подвох: писатель в письмах все-
гда очень скован, он может создать

любую форму письма, нарядиться,
как актер, в любой стиль, и сухость,
которую порой выбираешь, — не для
того, чтобы спрятать душу, а — обуз-
дать свой стиль.

— Вы полагаете, что это проб-
лема стилистическая? Вообще в

наших пенатах слово «стилист»

нередко ассоциируется со словом

«холодность», а то и «цинизм».
— Конечно, набоковская формула

«единственное, что у меня есть, —

это стиль» отпугивает нашего чита-

теля. У нас вперед идут «искрен-
ность», «нравственность», «не могу
молчать»... Поскольку я не принадле-
жу к этому двору и в этом смысле На-
боков мне очень близок, то полагаю,
что «стилист» — понятие внешнее по
отношению к писателю. Большим
стилем овладеть невозможно. Или
он есть, или его нет. И в этом смысле

стиль — это действительно человек.
Тут совершенно неправ Булгаков.
Даже в названии своем — «Мастер и
Маргарита». Писатель не может быть
«мастером». Мастер — это плотник

или каменщик, или даже политик.
Писатель — не мастер, он медиум.

Едва Набоков возомнил себя «масте-
ром», он провалился. Его роман
«Ада» настолько плох, что не веришь,
что это всерьез... Булгаков внес в ли-
тературу «мастерство», писатель-
ские—гуманистические ценности. Не
будь Советской власти, не было бы и

Булгакова. Потому что все идеи «Ма-
стера и Маргариты» очень уж по-

верхностны. А Набоков сказал: лите-

ратура — это ход конем, в литерату-

ре прямолинейных движений нет. И
был абсолютно прав.

Я -другой

— Он исключал «души высокие

порывы». Презирал обществен-
ный пафос и проповедничество.

У него, если подвижник-идеа-

лист, то непременно бездарь и
полудурок. Как, например, Чер-
нышевский в «Даре», «пасквиле

на русскую интеллигенцию». Бе-
линский, Добролюбов, Писарев
— «такое же препятствие для
русской литературы, как прави-

тельство».
— Он сам был идеалист! Яростно

воевал с Советской властью. В на-
чале пятидесятых он абсолютный
фанат борьбы с Советами. Говорил
американцам: только «холодная
война» заставила вас понять, что
такое советский режим. Там такая

Занимательное литературоведение

В санкт-петербургском
издательстве
«Искусство-СПБ» недавно

вышли «Комментарии
Владимира Набокова
к роману А. С. Пушкина
«Евгении Онегин» — первая

публикация русского
перевода титанического
научного труда Набокова,
появившегося к 200-летию
Пушкина и 100-летию
Набокова в результате
не менее титанических
усилий издателя —

«Набоковского фонда».
Около тысячи страниц,

полных набоковской
иронии и проницательности.

Ирина КОРНЕЕВА

Пушкин писал «Евгения Онегина»
более восьми лет. Набоков делал пе-
ревод романа на английский и состав-

лял к нему комментарии — пятнад-
цать. Зачем в ущерб собственному
творчеству писатель приступил к
столь колоссальному труду — вопрос

справедливый и возникающий у лю-
бого: от научного редактора книги до

рядового читателя, кому приходилось

держать в руках этот увесистый том.

Ответ нужно искать у самого Набоко-
ва: «Читать все до одной его записи,
поэмы, сказки, элегии, письма, дра-

мы, критические статьи, без конца их

перечитывать — в этом одна из радо-

Комментарий к роману
А. С. Пушкина «Евгений Онегин» /.гг.

стей нашей жизни... Пушкин сравни-

вал переводчиков с лошадьми, кото-

рых меняют на почтовых станциях ци-

вилизации. И если мой труд студенты

смогут использовать в качестве пони,

это будет мне величайшей наградой».
Сложно представить, что терпения

даже самого добросовестного англо-

говорящего студента хватило оси-
лить все комментарии Набокова, но

то, что за ними проводилось немало

упоительных часов, сомнению не
подлежит.

Набоков-комментатор — фигура
педантичная. В «поисках реальной
женщины, к чьей ножке подошел бы

Осел был самых
честных правил...
Набоков комментирует Пушкина
этот хрустальный башмачок — XXXIII
строфа» он взвешивает «за и против»

всех претенденток. Строки
Как я желал тогда с волнами

Коснуться милых ног устами!
по его версии могли относиться сразу

к двум или даже к четырем женщинам,

одной из которых едва исполнилось

тринадцать с половиной лет, а другая

находилась на последнем месяце бе-
ременности. «Нимфеткой» оказалась
Мария Раевская. А метафора возник-
ла из вполне реальной картины, кото-

рую подтверждала сама барышня в

письме. Дело было в Таганроге, у мо-
ря. «Не подозревая, что поэт идет за

нами, я забавлялась, убегая от волны,

которая накатывалась, догоняла меня

и мочила мне ноги... Пушкин нашел

эту картинку столь грациозной, что на-
писал чувствительные стихи»... В во-

семнадцать лет Мария Раевская вый-
дет замуж за князя Сергея Волконско-
го, видного декабриста, героически
последует за ним в ссылку, где... по-

любит другого, тоже декабриста. (О
проза жизни! — вырвется у Набокова.)
Другая кандидатка — ее сестра, Ека-
терина Раевская; третья — беремен-
ная — красавица полячка Елизавета
Воронцова. Четвертая — татарка Анна
Ивановна, чья фамилия неизвестна.
«Окончательное мое впечатление, —
делает вывод Набоков, — если ножки,

воспетые в строфе XXXIII, и имеют
конкретную хозяйку, то одна из ножек

принадлежит Екатерине Раевской, а
другая — Елизавете Воронцовой»...

Иногда Набоков, пользуясь преиму-
ществом последнего слова (живущего
перед погребенным), вступает в поле-

мику с Пушкиным. И даже уличает его

в фальсификации: «Как могло полу-

читься, что Ларины, деревенские со-

седи Онегина, не были ни на похоро-
нах, ни на поминках (его дяди), кото-

рые потом столь явно откликнутся во

сне Татьяны?». Вот где бы Татьяне с

Онегиным впервые встретиться и поз-
накомиться...

«Мой дядя самых честных правил»:
прочитав пояснение Набокова, нико-
гда больше не сможешь приступать к
чтению романа с прежним пафосом,
привитым с детства. Потому что нача-
ло «Евгения Онегина» является не чем
иным, как парафразом 4-го стиха бас-
ни Крылова «Осел и мужик»: «Осел
был самых честных правил».

И пушкинское определение «как

денди лондонский одет» Набоков бра-
кует как несоответствующее действи-
тельности. По его мнению, точнее бы-
ло бы отнести Онегина всего лишь к
разряду красавчиков — на денди он
явно «не тянул». А в доказательство

приводит подробное описание костю-
ма истинного денди.

Как мог Онегин застрелить Ленско-
го? Почему Ленский, полный решимо-
сти убить Онегина, не выстрелил пер-

вым? Объяснение Набоков дает через
схему дуэли. (Такую же он чертил на

грифельной доске для своих студен-

тов, замечая, что Пушкин в дуэли Оне-

гина с Ленским предсказал собствен-
ную смерть.) «Дуэль, описанная в

«Онегине», является классической
duel a volonte (дуэль по доброй воле,

— фр.) в точном соответствии с фран-
цузским Кодексом чести и происходит
следующим образом... Секунданты
отмеряют положенное число шагов.
Так, перед дуэлью Онегина с Ленским
было отмерено тридцать два шага.
Сколько-то шагов требуется на то,
чтобы дуэлянты могли сойтись, и пос-

ле этого их разделяло бы расстояние,
скажем, в десять шагов (la barrier, сво-
его рода ничейная земля, вступить на

которую ни один не имеет права). Уча-

железобетонная политическая по-

зиция, что дальше некуда. Он был
человеком безукоризненной анти-

советской складки. Скажем, «При-
глашение на казнь» как роман идео-

логически расшифровывается
именно так: если даже казнь, то все

равно я не с вами. Я — другой, и ес-

ли шагну к вам, мое «я» разрушится.
Позиция прямо-таки Александра
Матросова! Набоков часто играл.

Что, кстати, тоже отличает его от

русской литературы: был вполне
идеологичен, но при этом укрывал-

ся за «игрой». Что касается его на-

падок на Достоевского, Горького...
то здесь он как раз до конца не до-
шел. Именно эта литература в ко-

нечном счете привела к большеви-
стской революции.

—     Литература «больших
идей»?

—  Именно. Литература, когда
«завтра должно быть лучше, чем се-

годня». Набоков все это недоосмыс-
лил, просто все время бранился по

поводу каких-то «больших идей».
При том, что «идеи» были направле-

ны против него, его детства, вынуж-
денной эмиграции, ругань эта была
какой-то не очень внятной. Все сво-
дилось к одному: дайте мне поболь-
ше эстетики, возьмите ваши идео-

логические игрушки! Ради этого пу-

скался на подлоги: эссе о Гоголе на-

писано великолепно, но это не Го-
голь! Совершенно напрасно про-

смотрел значимость Достоевского.
Я недавно через много лет перечи-

тал «Бесы»: очень мощный юмори-
стический писатель! У него по-на-
стоящему "сильние отношение к
слову, как и у самого Набокова: хо-

чет сделать что-то «идеологиче-

ское», но его несет и видно —

он абсолютно наш! Вообще
чем больше мы увидим Набо-
кова человеческой фигурой —
с ошибками, с кокетством, с
промахами, со слабостями,
тем лучше поймем его как

писателя.
— А промахи — это

что?
— У него два промаха: его

поэзия и его каламбуры.
Каламбуры — третьераз-

рядные, на уровне каких-
нибудь Загоскина или Марлинско-
го. Впрочем, требовать от писате-
ля, чтобы он соответствовал всем
«критериям», невозможно. У него
есть целый ряд произведений, ко-

торые его делают классиком этого
века, и этого достаточно.

— А слабости?
—  Самая большая — снобизм

аристократа. Что само по себе про-
тиворечие. Он, как известно, в са-
мом деле аристократ, а снобизм —

желание не будучи аристократом

выдать себя за аристократа. Я мно-

го занимался Набоковым, но это

его качество у меня никогда не вы-

зывало сочувствия: отношение к
людям или, скажем, отношение к
журналистам, которые должны бы-
ли передавать ему вопросы в пись-
менном виде, как английской коро-

леве.

Мы все — на чужбине
— Ощущение, что «человеков»

он не очень любил. Пародиро-
вал, окарикатуривал. Или, мо-

жет быть, скорее, не «челове-

ков», а человеческую пошлость?
— Да, он любил бабочек больше,

чем людей. В этом, пожалуй, тоже

была реакция на великую русскую

литературу. Потому что великая

русская литература, как добродуш-
ный пес, который всех людей обли-
зал. Они даже отмахиваются: от-

стники занимают исходные позиции в

крайних точках, стоя, естественно,
друг к другу лицом и опустив дула пи-

столетов. По сигналу они начинают
сходиться и могут при желании выст-
релить в любой момент. Онегин стал
поднимать пистолет после того, как
оба сделали по четыре шага. Еще че-

рез пять шагов прогремел выстрел,
которым был убит Ленский. Если бы
Онегин промахнулся, Ленский мог бы
заставить подойти его к барьеоу, а
сам бы, не спеша, тщательно прице-
лился. Это была одна из причин, по
которой серьезные дуэлянты, включая

Пушкина, предпочитали, чтобы сопер-

ник выстрелил первым...»
«Женские образы в романе Пушки-

на «Евгений Онегин» — в лидирующей
теме школьных сочинений с незапа-
мятных времен предполагалось рас-

крытие двух основных «образов». На-
боков насчитывает три: Татьяну, Ольгу
и пушкинскую музу, как полноценную
героиню.

Любопытна дальнейшая судьба ге-
роинь (муза не в счет), предсказанная
Набоковым: «Татьяна как «тип» (люби-
мое словечко русской критики) стала
матерью и бабушкой бесчисленных
женских персонажей в произведениях
многих русских писателей — от Турге-
нева до Чехова. Литературная эволю-
ция превратила русскую Элоизу —

пушкинское соединение Татьяны Ла-
риной с княгиней N — в «националь-
ный тип» русской женщины, пылкой и

чистой, мечтательной и прямодушной,
стойкого друга и героической жены...
В исторической действительности

>

стань! А он все равно лижет. Набо-
ков здесь — баланс: когда литера-

тура перегибает в одну сторону, fcq
сама же как бы инстинктивно на'
нает распрямляться в другую. Я ду-

маю, что эмигрантское бытие с
убийством отца и прочим мало спо-

собствовало большой любви к че-
ловечеству. Подвиг Набокова в том,

что он показал: эмиграция это не

просто чужбина, не просто изгна-

ние из страны — это подлинная

форма человеческого существова-
ния. Мы все изгнанники, мы все на

чужбине.
—  Я где-то прочитал, что он

любил только одного человека

на этом свете — своего сына.

— Он обожал его. Мы все залож-
ники любви к детям. Об этом мало

кто писал тонко и откровенно. На-
боков настолько обожал Дмитрия,
что с Дмитрием не могло не слу-

читься того, что случилось. Он ощу-
тил себя супер-Набоковым. И опер-

ные экзерсисы, и гоночные автомо-

били — все ему свалилось с неба.
Парадокс, который мы все в какой-
то степени переживаем. Здесь есть

какая-то игра природы — не с*

«ловушка», это было бы слиш

пессимистично — мы все вкладыы
емся в детей для того, чтобы одна-

жды понять: детям это меньше все-
го интересно.

—  Читатель не простит нам,

если мы обойдем вниманием

«Лолиту». Насколько, по-ваше-
му, силен там элемент эпатажа?

—  Это абсолютно замечатель-
ная, продуманная и четко выстро-

'енная книга". Ее слзвсгаос"
заслуженна и совершенно не свя-
зана ни с какими запретами или

там сексуальными играми. Это
книга об уникальном эстетическом

одиночестве. «Лолита» — это вы-
бор другой, нежели общепринятая,
красоты. Все любят сисястых-жо-

пастых, а я люблю худенькую...
другую. Вы меня никогда не пой-
мете, вы меня за это в тюрьму по-
садите, сгноите и уничтожите, но я
не отдам эту свою красоту за вашу
красоту! «Лолита» — гениальная
песнь утверждения себя в одино-
честве эмигрантском, одиночестве

художника, потому что художник

действительно всегда одинок.
—  Ну вот и прозвучало слово

«гениальность». Вообще у нас не
очень-то юбилейная беседа вы-

рисовывается...

—  Вот все это прочтут и скажут:
Ерофеев разочаровался в Набоко-
ве. Да, я в 80-е годы писал о нем и

как-то все это меньше видел. Да, я
более восторженно к нему относил-

ся. Но сейчас, когда я смотрю на
Набокова, я твердо знаю: это клас-
сик двадцатого века, и если судить
его строго, то по самому высшему
счету. И по этому счету он все рав-
но оказывается в первом ряду писа-
телей. Я хочу, чтобы мы избавились
от вредных привычек: если люби-
мый — значит солнце, и за ним ни-
чего не видно; а если закатился —

совершенно не замечаем. Вот с не-
ба скатился Мандельштам, для нас
он на сегодняшний день — ноль.
Мандельштам очень сильный поэт,
и скатился он для кого-то или не
скатился — он силен. Так и Набо-
ков. Надо искать другие отношения
с писателями: уметь ценить тот дар,
который ему дан. Иначе мы просто
будем заложниками моды, мелких
страстей и, конечно, страшноватого
человеческого желания увидеть
большого писателя «маленьким че-
ловеком». Чтобы иметь возмож-
ность растрогаться: боже мой, все
мы такие!

этот образ стал ассоциироваться с
революционными чаяниями, в ходе
последующих лет вызвавшими к жиз-
ни по крайней мере два поколения
нежных, высокообразованных и при-
том невероятно отважных молодых
русских дворянок, готовых жизнь от-
дать ради спасения народа от прави-
тельственного гнета. Немало разоча-
рований поджидало эти чистые татья-
ноподобные души, когда жизнь стал-
кивала их с реальными крестьянами и
рабочими: простые люди, которых они

пытались образовывать и просве-

щать, им не верили и их не понимали.
Татьяна исчезла из русской литерату-
ры и из русской жизни перед самой
Октябрьской революцией, когда
власть взяли в свои руки мужчины-ре-
алисты в тяжелых сапогах. В совет-
ской литературе образ Татьяны был
вытеснен образом ее младшей сест-
ры, ставшей теперь полногрудой,
бойкой и краснощекой девицей. Ольга
— это правильная девушка советской
беллетристики, она помогает нала-
дить работу завода, разоблачает са-
ботаж, произносит речи и излучает
абсолютное здоровье».

...Так, с карандашиком в руках, блу-
ждать с Набоковым-комментатором по
онегинским строфам можно до беско-
нечности, пока наконец не начнет ме-
рещиться, что разгадка природы гения
Пушкина оказалась непозволительно
близка. Комментарии Набокова заду-
мывались как путеводитель по лаби-
ринтам русской души для иностранных
студентов, а обернулись настоящей
энциклопедией русской жизни.


