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-о---------------------------------    ли от родных берегов на чужой земле. Погру-    тателя одного и без. движения в комнате

Джулиан Коннолл

СЯКИЙ раз, когда мы имеем дело с

набоковскими «твердыми мнения-

ми», возникает необходимость де-

лать различие между тем, что высказыва-

лось им в- лекциях и интервью, и более

тонкими реминисценциями и аллюзиями,

присутствующими в его литературных тек-

стах. Это особенно верно в случае обраще-

ния Набокова с Достоевским. Существуют

огромные различия в художественном тем-

пераменте, стилистике, философском ми-

роощущении двух авторов, известна афи-

шируемая набоковская антипатия к изли-

шествам Достоевского. Но если охватить

взглядом все творчество Набокова, то вы-

яснится, что Достоевский ке был для него

лишь предметом насмешек. Важнее всего в

Достоевском для Набокова были, возмож-

но, исследования человеческого сознания.

Молодой писатель нашел в творчестве До-

стоевского целый ряд идей, приемов, ко-

торые помогли ему в создании «портретов»

человеческой души и одержимости (навяз-

чивых идей).

ОТГОЛОСКИ

: Уже в первом романе «Машенька» (1926)

различимы отголоски Достоевского. Глав-

ный герой его Лев Ганин, похоже, дальний

родственник персонажа, представленного

в ранних произведениях Достоевского как

мечтатель (фельетон «Петербургская ле-

топись» (1847) и рассказ «Белые ночи»

(1848).

По Достоевскому, мечтатель — это тот,

кто теряет связь с повседневностью из-за

опьянения манящими плодами собственного

воображения. Мир воображаемый для него

более реален и привлекателен, чем место, где

мы едим, спим, двигаемся. Молодой повест-

вователь, «Белых 'ночей»'' описывает'одну из

своих сияющих фантазий — любовь .молодо-

го человека и женщины в мрачном, запушён-

ном саду. История продолжается с некото-

рыми осложнениями — старый муж, разлука

любовников и, наконец, их соединение вда-
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■родных берегов на чужой земле. Погру-

женный в мечтания герой вдруг странно и

внезапно оказывается прерван милой ста-

рушкой, которая учтиво останавливает его

посреди улицы и вежливо просит указать ей

дорогу. Ганин тоже пойман в сеть фантазий о

любви, случившейся в темных аллеях старо-

го поместья в России и оборвавшейся рас-

ставанием. Женщина, которую он любил, те-

перь замужем за пожилым человеком, и Га-

нин представляет воссоединение -со своей

возлюбленной на чужой 'земле, в Германии.

Погруженный в свои видения, бродит он по

городу, его вежливо останавливает прохо-

жий, спрашивая, как пройти на такую-то

улицу...

Как и мечтатель Достоевского, Ганин чув-

ствует, что сцены, созданные его фантазией,

более реальны, чем мир, в котором двигается

его тело. Следует отметить, что погружение

Ганина в воспоминания о своей любви длит-

ся четыре дня и заканчивается утром пятого

дня — а. это почти в точности тот промежуток

времени, который требуется герою из «Белых

ночей», чтобы пережить любовь к женщине в

«Белых ночах».

Конечно, мечтания Ганина — это воспо- ,

минание и воссоздание реальной любви.

Но опыт влюбленности и утраты мечтателя

Достоевского также имеет своим источни-

ком память. Более того, он называет себя

поэтом и, возможно, случившееся с ним

художественно переосмыслено. В какой-то

момент женщина, с которой он разговари-

вает, упрекает его: *А то вы говорите так,

точно книгу читаете». (И это странным ;

образом предвосхищает замечание Долли

Гейз, обращенное к Гумбсрту.)

Оба текста оканчиваются сценами про-

буждения с новым видением мира. Но на

этом сходство заканчивается.  Раздавлен-

ный рухнувшими романтическими надеж-

дами, герой Достоевского видит, что мир

.стал старше и 'темнее.., Ганин, напротив,

'.'. пробуждается, чтобы увидеть чир, напоен-

.,- ньій светом и новыми надеждами. Словно

\ отвлекая внимание от несоответствия со-

стояния ума своего героя настроению меч-

тателя Достоевского, Набоков «повторяет»

эпизод. «Не знаю отчего, но когда я выглянул _

в окно, мне показалось, дом напротив одрях-

лел и потемнел», — размышляет мечтатель.

Ганин же видит новое строящееся здание:

«Деревянный переплет горел как золото на

солнце». Достоевский оставляет своего меч-

тателя одного и оез.движенк

пассивно размышляющего над рушащими-

ся остатками его невоплощенных мечта-

ний. Набоковский Ганин покидает комна-

ту и уверенно идет навстречу новым при-

ключениям.

Заканчивая роман таким образом, Набо-

ков намекает на то, что Ганин достиг своего

рода гармонии между реальностью и мечтой.

Оставаясь приверженцем неисчерпаемых бо-

гатств фантазии, Ганин обнаруживает в себе

и новую чувствительность к богатству ощу-

щений реальной жизни. Мечтатель же До-

стоевского столь зависим от собственных

мыслей-фантазий, что, столкнувшись с ре-

альностью, разбивается вдребезги.

Не вызывает сомнений также, что роман

«Двойник» (1846) сыграл большую роль в ис-

следовании Набоковым различных измере-

ний человеческого сознания. Вот несколько

основных тематических моделей «Двойни-

ка», которые характерны для набоковского

творчества начиная с 30-х годов.

В* «Двойнике» Достоевский рассказыва-

ет о человеке, который отчаянно неуверен

в своем месте в мире. Переходя от самоби-

чевания к самоутверждению, Голядкин

столь сильно страдает от своей уязвимос-

ти, чувствительности, что переживает сво-

его рода удвоение индивидуальности. Он

попеременно старается то подружиться со

своим двойником, то выставить его обман-

щиком. В конце концов Голядкина охва-

тывает страх, что его двойник займет его

место в мире. Анализ набоковской прозы

показывает, что он внимательно изучил

«Двойника» Достоевского, а затем уже по-

пытался представить другие способы раз-

работки этого мотива в романах «Отчая 1

ние» и «Соглядатай».

Одна из самых удивительных черт

«Двойника» — двойственное чувство, ко-

торое остается в сознании читателя. Ког-

да Голядкин. воображает, что двойник за-

,нял место .за столом напротив него или

украл документ. прямо, у нсгоцз-под носа

и несет в кабинет директора, читатель не

уверен, вообразил ли Голядкин все это,.

или в самом деле есть другой человек, на

которого герой экстраполирует свое ощу-

щение физической идентичности. (Один

критик отмечал, что почти все эпизоды,

описанные в «Двойнике», — галлюцина-

ции Голядкина.)

(Окончание на стр. 10)
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(Окончание. Начало на стр. 9)

Набоков создал ряд удивительных вариаций

этой же темы. В «Соглядатае», например, ут-

верждение повествователя, что он наблюдает

за независимым «другим» - Смуровым, - ока-

зывается ложным. Двойника не существует,

есть лишь рассказчик, который решил оцени-
вать себя снаружи, со стороны, и это своего ро-

да защита от общественного мнения. Хотя из-

начальные условия создания «другого» в «Со-

глядатае» связаны с ситуацией, весьма напо-

минающей «Двойника», Набоков предлагает

иное ее разрешение. Голядкин страшно боится

потерять свое место в мире; в ночном кошмаре
он видит орды Голядкиных, заполоняющих

Петербург. Повествователь Набокова, напро-

тив, заявляет, что рад факту собственного «иу-

ществования и, кажется, наслаждается, соби-
рая многочисленные образы Смурова, кружа-

4 щиеся вокруг него. В этом одно из основных

различий между текстами Достоевского и На-

бокова. У Достоевского ощущение беспокой-

ства ужаса, угрозы. История Набокова переда-
ется с характерной безжалостной бравадой.

В «Соглядатае» один вариант изначальной

ситуации «Двойника»: герой заявляет, что на-

блюдает за человеком, выступающим в качестве

его соперника в определенных ситуациях, но

это оказывается иллюзией. Смуров и повество-

ватель - не разные люди, но один и тотже чело»
век. В «Отчаянии» Набоков предлагает новый

вариант решения ситуаций, ка сей раз перевод

рачивая ситуацию «Соглядатая». Здесь повест-

вователь - Герман настаивает на том, что обна-
ружил абсолютного двойника в виде бродяги

Феликса. Но это разные люди. Трюк в том, что

Герман и Феликс вовсе не похожи друг на дру-

га. Так Набоков «присвоил» фундаментальную

двойственность', созданную Достоевским, и

разрешил еез двух разных направлениях.

ТИРАЖИРУЯ СВОЕ «Я»

Создавая «Отчаяние», Набоков обращался и

к другим-произведениям Достоевского: это

идея совершения убийства ради абстрактной

-эгоистической идеи («Преступление и наказа-

ние») и возбужденный, льстивый тон исповеди

(«Записки из подполья»). В смысле демонстра-

ции множества интертекстов Достоевского

«Отчаяние^ уникально. Некоторые критики

отмечали, что роман Набокова пародирует по-

вествовательные и композиционные черты,

которые' обычно считаются характерными для

Достоевского. Вместе с тем, как показал Алек-

сандр Долинин, мишенью пародии Набокова в

МЕЧТАТЕЛИ И РОЙНИКИ

;

русском варианте «Отчаяния» был прежде все-

го не сам Достоевский, но влияние Достоев-

ского на русскую литературу - от символистов

до постреволюционных модернистов. 20 марта

1931 года в Берлине Набоков говорил об этом в

речи под характерным названием «Достоев-

ский без достоевщины». Но, готовя роман к

переводу, автор сместил пародию так, что ее

мишенью стал непосредственно сам Достоев-

ский
Центральная тема «Двойника», развитая в

«Соглядатае» и «Отчаянии», а именно зацик-

ленность персонажа на.своем alter ego и озабо-
ченность возможным смешением или вовсе

сменой идентичности, стала основной темой

Набокова в будущем. И он создал еще несколь-

ко великолепных вариаций на эту тему. Так,
следы ее обнаруживаются в «Приглашении на

казнь» в «Даре». Она возникает как централь-

ная тема в «Подлинной жизни Себастьяна

Найта», в «Бледном пламени». В романах этих

читатель находит нечто прямо противополож-

ное напряженности «Двойника» - герои Набо-

кова обычно приветствуют идею о том, что во

Вселенной естьи другие создания, похожие на

НИХ                                                                                       ' ' '             «■ <

Отчасти подобное отношение отражает соб-
ственную склонность Набокова воображать

иные идентичности. Однажды он сказал, что

люди «недооценивают силу его воображения и

способность бесконечно тиражировать свое «я».

Он часто создавал воображаемые alter ego, кото-

рые появлялись в разных видах, порой с ана-

граммами его имени. Когда его спросили о кру-

ге знакомых в Монтрё, он высказался в совер-

шенно антиголядкинской манере: упомянув

уток Женевскбго озера, свою сестру Елену, ва-
на Вина (он заканчивал «Аду»), он вспомнил «о

мистере Вивиане Бэдлуке*.                      і&к™

За юмором здесь можно разглядеть глубин-

ное желание преодолеть границы тюремного

солипсизма собственного «я». В связи с этим

вспоминается набоковский анализ взаимоот-

ношений писателя и его читателей. «Я полно-

стью за башню из слоновой кости и за то, чтобы

писать ради наслаждения одного читателя - се-

бя самого. Но необходим и отзвук, если не от-

клик, и хотя бы скромное умножение* собствен-

ного «я*' водной стране или нескольких странах*.

К тому времени, когда Набоков написал

«Бледное пламя», усложненность его произведе-

ний шагнула далеко за пределы лукавых вариа-

ций на темы идентичности и 1 двойничества в

«Соглядатае» и «Отчаянии». Отношение его к

наследию Достоевского также претерпело значи-

тельные изменения. В середине 40-х годов, начав

преподавать русскую литературу американским

студентам, он перечитал и переосмыслил многие

произведения русских писателей. Глядя на них

взглядом и преподавателя, и писателя, он выра-

ботал более критическое отношение, к Достоев-

скому. Его высказывания известны, так что по-,

вторять их я не буду. Но одно замечание из ин-.

тервью 1963 года суммирует его взгляд на Досто-:

евского: *Он был пророком, пустым журналистом^

поспешным комедиантом... Выносить его чувства-
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своим известным предшественником за то, как

он представил нечеловеческое и идиотическое

преступление Раскольникова. В интерпрета-

циях Сергея Давыдова, Александра Долинина,

Джона Берта Фостера-мл. определены многие

элементы романа Набокова, делающие его как

бы ответом Достоевскому и отрицанием его

искусства. Но следует иметь в виду (вместе с

Долининым) и важность изменений, которым

подверг свой текст Набоков. Теперь он смес-

тил пародию на достоевщину с творчества та-

ких «эпигонов», W Леонид Андреев и Илья
Эренбург, на самого Достоевского. Вспоминая

набоковскую критику «Преступления и нака-

зания» в корнельских лекциях, следует обра-

тить внимание на то, как страстно он отвергал

Раскольникова в качестве чувствительного

убийцы. Он не только считал предложенныетельныхубийц и душевных проституток совершен-^, убийцы. Он не только считал предложенныі

но невозможно - по крайней мере для меня*. По-» Достоевским причины преступления Расколь
следнее конечно, относится к «Преступлению и-; никою крайне запутанными, но и обвинял его

наказанию» и напоминает более развернутый И в отсутствии подлинного развития характера

корнельских лекциях анализ предложения из ро-^ этого героя. «Мы видим человека, который про-

мана Достоевского: -Затем следует эта фраза}  ходит путь от тщательно заранее замышлето-мана AiA;iuco4.j4.wiw..'s^*#f,w™ w«~v.» .- ------ тг      *.

непревзойденная по глупости в мировой литерату-

ре* Речь идет о фразе, где при свете огарка в бед-

ной комнате убийца и блудница читают вместе

Библию. Набоков считает совершенно неприем-;

лемым соединение бесчеловечного и идиотичес^

кого убийства Раскольникова с судьбой девочки,

которая оскорбляет человеческое Достоинство,,

торгуя телом. Он отмечает, что, описывая в дета-

лях преступление Раскольникова, автор ничего

не сообщает о действиях Сони как проститутки.

Набоков называет это «прославленным клише»:

«Грех блудницы, само собой разумеется, принима-

ется на веру. Но подлинный художник никогда и ни-

чего не принимает на веру*.

іш путь от тщательно заранее замышленно-

го убийства до обещания достижения некой гар-

монии с внешним миром, но все это, происходит

снаружи».                              .,;-;: ѵ\''        __

В предисловииас английской версии «Отчая-

ния» Набоков обращается к идее развития и из-

менений в его сбрЧявенных героях. Писатель

указывает на существенную-разницу между

Гумбертом (чье чувство вины л раскаяния об-
суждалось множество раз) и, Германом, кото-

рый отказывается^прюнать собственную не-

правоту: «Оба - невротические подлецы, и все жіе

существует зеленая тропинка в Раю, где Гумбер-

ту разрешено гулять в сумерках раз в год, но для

Ясчитаю, что негодование Набокова по по-

воду' разработки темы взаимоотношений Рас-

колышкова и Сони сыграло важную роль в со-

здании «Лолиты» в корнельскиегоды. В романе

присутствует полемика, направленная против

Достоевского, и нити этой полемики сконцент-

рированы на взаимоотношениях между Гумбер-

том и Долорес и на том, как Гумберт, в качестве

повествователя обращается с ней как с объек-

том повествования. Исследователи отмечали,

что тема социального совращения малолетних в

«Лолите» напоминает целый ряд сходных эпи-

. зодов в книгах Достоевского: это репутация

Свидригайлова как совратителя малолеток в

«Преступлении и наказании», это Николай

Ставрогин в «Бесах», признающийся в совра-

щении ребенка двенадцати лет, то есть в возра-

сте Лолиты, когда Гумберт впервые видит ее.

Обращение Набокова к этой теме вводит его

Германа пути из 4да нет*.

Через.этих двух героев Набоков предлагает

как бы два разных ответа на тот тип персонажа,

которой создает Достоевский в Раскольникове.

Гумберт претерпевает ряд внутренних измене-

ний, и это приводит к ощутимым результатам.

С другой стороны, в образе Германа Набоков
предлагает опровержение модели Раскольни-

кова: убийца не меняется :і не признает своей

вины. Кроме того, его преступление остается

без наказания: В этом смысле, возможно, мне-

ние Германа, что «гротескное сходство с Рас-

кольниковым отменяется», - в чем-то верно.

Хотя во многих отношениях он -. бесплодный

последователь Раскольникова, с ним не проис-

ходит никакой религиозной метаморфозы, он

остается грязным убийцей до самого конца.-

Итак, отношение Набокова к Достоевскому

претерпело заметную эволюцию. От явного инте-

реса ктому, как Достоевский обращался с вопрог

•(((««(■^[«('О.'УТТт- TTxJT'

Обращение Набокова к этой теме вводит сі и реса к тому, как досгоевскии uujmuwiui \. ~'ч^

в тонкую и действенную полемику с Достоев- сами идентичности, иллюзии, умножения «я» и

ским (Подобно тому как Набоков отметил с TJt> 0н переходит ко все более критическому от-

возмѵшением отсутствие авторского внимания ношению к тому, что считал его недостатками

к Соне и ее судьбе, Катрин О'Коннор отмети- как художника. В результате Набоков ограничил

ла что девочка из признания Ставрогина вряд свою критику «чувствительным убийцей» и «ду-

ли существует как реальное лицо.) В «Лолите» шевной проституткой*. Чувствуя примат аллего-

Набоков очень тонко исправляет это невнима- рии и идеологии над эстетикой, он пытался паре-

ние к живой личности ребенка. Сначала он со- даровать и низвергнуть самую известную фигуру

здает повествователя, который, кажется, по- художественного мира Достоевского, а также пе-

вторяет фундаменталыгую ошибку, Достоев- ргписаЦзаново его классического героя,

ского- Гумберт почти полностью концентриру- Взятое в целом отношение Набокова к Де-
ется лишь на своем страдании, на своем пре- стоевскому образует сложный узор, отмечен-

ступлении, не позволяя читателю проникнуть Н ый точками удивительного взаимодействия и

во внутренний мир его жертвы. Вместе с тем у в то же время неприятия и отторжения,

читателя романа достаточно возможностей Статья написана на основе доклада, прочи-

ѵвидеть что за образом Гумбертовой Лолиты тонного на Набоковской конференции в ИМЛИ

существует живой и отважный ребенок, кото- (Москва)>в апреле 1999 г,                         ,.

оый борется за свою независимость...                                  ,,,      г .                       .

В 1966 году Набоков публикует английский                             , }                                 •.   НГ

перевод «Отчаяния», где вновь Издевается над                                                               гу
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