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ЛЮБИМЫЙ ЖАНР

І^Ж   онѳчно,   к   100-летию   Набокова
Щ   вновь по ТВ показали "Лолиту". Ка-

I  кой русский нѳ считает ее теперь

I  своей культовой вещью и не знает

JaL   ^^ наизусть текста? Однако, во всеоб-
щей любви к Лолите забыли дру-

гую девчонку, ее современницу и старшую се-

стру. Которую я люблю не меньше младшей -
может быть, по причине большего стажа зна-

комства с нею. Собственно, любовь-то адресу-

ется именно парочке, и если Лолите и Гумбер-
ту, без которого никакой бы Лолиты и не было,
то тут же и во-первых - Ренате и Ричарду Кан-
туэллу, полковнику пехотных войск США.

Рома» Хемингуэя "За рекой, в тени деревь-

ев" появился вообще на пять лет раньше, и

лишь в 1 955 году - набоковская "Лолита" Ри-
чарду Кантуэллу было пятьдесят. Ренате во-

семнадцать (Гумберту тридцать семь, Лолите -

двенадцать). Две девчонки,  итальянская и

На два голоса
американская, которых зрелые их любовники
(оба американцы) называли "дочками", так и

стоят, взявшись за руки, в моих мыслях о них.

О, любимые пары мировой литературы! Жизнь
их прошла рядом с моей собственной жизнью,

а моя — в неизбежном ощущении их судеб.
Участник двух мировых войн, полковник Ри-

чард Кантуэлл, уже подводящий итоги своей
жизни, приезжает в Венецию, где видится со

своей юной возлюбленной, общается с друзья-

ми, бродит по городу, пьет вино в барах и кафе
и на обратном пути умирает а автомобиле от

сердечного приступа. Останавливается он в

своем любимом отеле Тритти-палас", в номе-

ре с видом на Большой Канал, и запахи вене-

цианских площадей и набережных крепки
вплетены в его любовный пейзаж. Юная Рена-
та, его "последняя, настоящая и единственная

любовь", девочка с профилем, "от которого

щемит сердце", была элегическим воплощени-

ем самой Венеции, сводившей полковника с

ума. А также тоской героя по прошедшей мо-

лодости и уходящей жизни.

Когда мне самой не было восемнадцати, лю-
бовные диалоги Ричарда и Ренаты, переме-

шанные с венецианской топографией, виде-
лись магическими заклинаниями, полными

сверх-значения. "Давай позавтракаем в кафе
"Флориан", на правой стороне площади Сан
Марко. Площадь, наверно, залило водой, инте-
ресно будет поглядеть." "Игра заключалась в

том, чтобы, выйдя из дверей Трйтти", попасть,
не заблудившись; прямо на Риальто через
Fondamente Nuove". Сакральные, непостижи-

мые, манящие слова.
Да, когда мне не было восемнадцати, хемин-

гуэевский роман, был для меня романом-запо-

ведью, хрестоматией мечты.
Так вот, когда читаешь "За рекой..." в юности

и тебе самой меньше, чем Ренате, Рената ви-
дится пленительной красавицей, а Ричард -

полным шарма и могущества джентльменом.

Теперь я вижу "графиню Ренату" восторженной
девочкой, идеализирующей своего не столь уж

неотразимого, весьма потертого возлюбленно-
го, у которого и в карманах-то негусто.

Так почему божественно-покорная и нежная
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Рената (божество, само божество!) утром,

днем и вечером терпеливо выслушивает

его изнурительно-подробные повествова-

ния о войне? Потому что так хочется госпо-

дину Хемингуэю, подменившему персонаж

самим собой. Ведь Ричард Кантуэлл - это

сам Хемингуэй, примеривший мундир пол-

ковника американской армии. Половина ди-

алогов с Ренатой - это упоенные военные

исповеди Ричарда, чрезвычайно занятого

самим собой. А Рената — преданное внима-

ние. Вот зам идеальная, неправдоподоб-
ная, полная взаимного согласия пара Вот
вам гармония любви. Хемингуэй изображал
и ощущал гармонию с легкостью, она была
в нем самом. Его герой даже на утиную охо-

ту, которой закольцован роман, собирается
взять свою любовь, обдумывая специально

для этой цели приобретение ей теплой
куртки и фирменных ружей.

Хемингуэю хорошо удавались пейзажи и

несколько хуже - игра отношений. Диалоги
Ричарда с Ренатой похожи на заклинания,

повторяющиеся в одном и том же регистре:

- А я тебе уже говорил, что я тебя люб-
лю? -

- Говорил, но скажи еще раз.

- Я люблю тебя, - сказал он. - Говорю те-

бе это прямо и официально.
—^ Говори как хочешь, если только это

правда.

- Посмотри-ка, Ло, сколько там коров на

том склоне!
- Мне кажется, меня вырвет, если посмо-

трю на еще одну корову.

- Знаешь, Ло, я ужасно скучал по тебе.
- А вот я по тебе не скучала. Мало того -

мерзко изменяла.

Это, как вы понимаете, уже другая пара,

Гумберт с Лолитой, - рядом с которыми

простодушный и мужественный пафос
хэмингуэевского повествования кажется

особенно трогательным. Гумберт лучше

знал жизнь и не обольщался, трезво оцени-

вая "свою Лолиту" и пребывая с ней в пер-

манентной и беспощадной борьбе. Что не

мешало их отношениям быть насыщенными

неотразимой фацией.
Оба автора были чужестранцами на той

земле, где жили их девчонки и развивались

их романы. Но и Америкой, и Венецией оба-
текста добросовестно пропитаны. (Мне не

пришлось еще прокатиться по гумбертов-
скому маршруту. Карта же исхоженной про-

шлым летом Венеции лежит рядом). И оба
чужеземных романа - это истории любов-
ных безумств, кончающихся гибелью, запе-

чатленной на финальных страницах. Став-
ших тем самым бессмертием, которое мы

жаждем разделить и с Гумбертом, и с Ри-
чардом.
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