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Вернется ли в Россию Набоков?
О н обогнал не только рус-     ский кг.

Іскую, но и мировую литера-

туру. Борхес, Маркес, Ум-

берто Эко, Павич, Гессе, как бы

далеко они ни шагнули, их шаг

только приблизил к Набокову. А

ведь начинал он как°до5р"опоря-

дочный ученик Бунина. Среди по-

читателей Набокова есть и сегод-

ня многие, забуксовавшие в реа-

лизме «Машеньки» и не желаю-

щие знать ничего другого. При-

мерно столько же обрели вечный

душевный покой в «Других бере-

гах». Отсев читателей и почитате-

лей начинается с «Лолиты». Рань-

ше других отпал комитет по Нобе-

левским премиям, дружно не за-

метивший крупнейшего прозаика

середины века. Впрочем, сам На-

боков не желал иметь ничего об-

щего ни с временем, ни с про-

странством, в котором ему прихо-

дилось жить. Милостивее других

обошелся с дореволюционной

Россией, которую покинул в юно-

сти, да и то только потому, что

справедливо считал этот детско-

отроческий рай Атлантидой, на-

всегда затонувшей в крови в Кры-

му, где во всех оврагах и катаком-

бах расстреливали из пулемета его

одноклассников. Новых друзей не

было и быть не могло. Самый

близкий из них, отец, убит

террористами уже в эмиграции.

Отцеубийство, мужеубийство, же-

ноубийство, убийство короля -

постоянные темы его романов.

Он создал по-настоящему ари-

стократическую прозу, где так на-

зываемая реальность допущена

только в прихожую и в лакейскую.

Достоевский весьма предусмотри-

тельно заставил Смердякова уда-

виться именно в этих пределах. Ду-

мал ли, что скоро, очень скоро

«удавленник» удавит всех Карама-

зовых, сколько бы они ни орали, а

сам поселится в их покоях?.. Лоли-

та Набокова - это и «босоножка»

Федора Карамазова, и девочка-

проститутка в видениях Свидри-

гайлова, и Недотыкомка Сологу-

ба.

По сути дела, русская эмигра-

ция не приняла ни европейскую,

ни американскую цивилизацию.

Традиция ругать страны, предос-

тавившие приют и защиту поли-

тическим изгнанникам, не изме-

нилась от Герцена до Набокова.

Это говорит о каком-то сущест-

венном психологическом ущербе

в нашем национальном характере.

Так или иначе, но сердцу не при-

кажешь, и англоязычный Набоков

не полюбил ни одну из стран, в ко-

торых он жил. Только Англия из-

бежала набоковского сарказма.

Франция, Германия, США суще-

ствуют в его прозе, как ильфов-

край непуганых идиотов. Ра-

зумеется, предфашистская Герма-

ния ничего другого и не заслужи-

вала, но США-то чем провини-

лись? Тем, что они существуют на

земле и в реальности, а Набоков -

нематериальный агностик, только

внешне похожий на остальных лю-

дей. В отличие от своего героя из

«Приглашения на казнь» писатель

никогда не скрывал свою немате-

риальность. Наука о бабочках,

шахматные этюды и даже история

русской литературы, преподавае-

мая в американском захолустье, —

все это лишь варианты заворажи-

вающей игры в бисер, щедро рас-

сыпаемый Набоковым перед

свиньями, вопреки евангельскому

запрету. Он в равной мере не лю-

бил все религии и все идеологии -

от христианства до буддизма, от

марксизма до фрейдизма. В пре-

дисловии к «Лолите» он потеша-

ется и над картонными казаками

с игрушечными саблями («Тихий

Дон»), и над переживаниями ин-

теллигентного доктора («Доктор

Живаго»), и над многопудовыми

фолиантами Томаса Манна на

библейскую тему («Иосиф и его

братья»). Без насмешек над Тол-

стым или Достоевским не обхо-

дится ни один роман. Вопрос во-

просов: почему Набоков пощадил

Пушкина? Впрочем, в романе

«Ада» разыгрывается пьеса, где на

сцене пляшут казаки, а сердоболь-

ная няня, похожая на эскимоску,

сидит на матросском сундуке.

Каждый из его романов - это

эротический рай, который по не-

умолимым законам жанра перерас-

тает в ад. Ад в раю, рай в аду, люби-

мая набоковская игра. Он не мо-

жет относиться серьезно ни к жиз-

ни, ни к смерти, но эрос и страсть

- это всегда значительно и пре-

красно. Набоков не раз высмеивал

русскую классику за полное непри-

ятие эротизма и растворение его в

психологических изысканиях. Од-

нако и фрейдовская грубятина

приводила его в ярость.

Никто не умел говорить об эро-

се с таким изяществом и вкусом,

даже явный предшественник На-

бокова Габриеле д'Аннунцио.

Этого было вполне достаточно

для русской эмиграции, чтобы не

считать Набокова русским писате-

лем. Его осуждают все и вся. Пра-

вославные за безбожие, революци-

онеры за равнодушие к их борьбе,

реалисты за нереалистичность и

все вместе за безнравственность. И

сегодня чудовищно обезображен в

экранизации «Лолиты» роман,

принесший писателю мировую

славу. Для Гумберта самым жутким

кошмаром была девушка старше 1 4

лет (заметим, что Джульетте Шек-

спира как раз 14). Знал ли писа-

тель, что именно этот кошмар ма-

териализуется в фильме, где Лоли-

ту превратят в то, что в устах Гум-

берта звучит, как ругательство, в

«студентку колледжа». Из трехча-

сового фильма вырезали все, что

приближало к Набокову. Получи-

лась сладенькая кастрированная

мелодрама. Но зачем фильм, если

есть роман. Странный роман.

Страстный роман. Конечно, взрос-

лым мужчинам нельзя любить

нимфеток. Впрочем, нельзя запре-

тить любить. В жизни можно, а в

литературе нельзя. Да и что такое

любовь Гумберта с Лолитой по

сравнению с оргиями маркиза де

Сада? Пастушеская идиллия.

Набоков всячески пытался убе-

дить себя и других, что он не эми-

грант, а человек мира, чувствую-

щий себя везде, как дома. Но оди-

нокий профессор Пнин в США, но

тропинка, убегающая к русской

границе в «Подвиге», но ужасаю-

щий неуют всех отелей и пансио-

натов во всех романах, не говоря

уже о «Других берегах», написан-

ных как бы в перекличке с Герце-

ном, написавшим в эмиграции ме-

муары «С того берега» («Urn andere

Uffer»)...

В отличие от Герцена Набоков

оплакивает не покинутую, а навсе-

гда погибшую Россию. Не Россию,

которую-мы потеряли, а Россию,

которой уже никогда не будет (а,

может, и не было). В «Бледном пла-

мени» в видениях короля-изгнан-

ника возникает некий снежно-ле-

дяной рай уже не как нечто суще-

ствовавшее, а, скорее, как игра во-

ображения.

Набокова раздражали русские

антисоветские анекдоты. «Лакеи

украдкой смеются в лакейской над

господами». Тем не менее он мгно-

венно замечает все живое и талант-

ливое в русской литературе. Не

принимая никого из советских пи-

сателей, он делает исключение для

Беллы Ахмадулиной и встречается

с ней незадолго до своей кончины.

Публикация этого интервью в 70-

х годах в «Литературной газете» ка-

залась чудом. Ведь все под запре-

том - и эмигрант Набоков, и сама

Ахмадулина, и факт встречи «со-

ветской» поэтессы с «белоэмигран-

том». Заметил Набоков талант Са-

ши Соколова и обеспечил ему сво-

им положительным откликом за-

служенный литературный успех.

Но вообще-то он явно с гулливе-

ровской высоты смотрел на лили-

путскую литературную возню сво-

их современников. Имел на это

полное право, потому что был ге-

нием и ясно сознавал свою гени-

альность. Иначе не написал бы

«Защиту Лужина», где шахматный

гений видит всю жизнь, как шах-

матную доску с черно-белыми

квадратами, а людей бессмыслен-

но переставляет.


