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К нига избранных ин-

тервью и эссе Набоко-

ва еще раз подтверж-

дает одну странность,

связанную с этим именем. Если

ореол скандальности вокруг

его произведений мало-помалу

превратился в хрестоматийный

глянец, то едкие высказывания

Набокова до сих пор тревожат

читателя, привыкшего пред-

ставлять себе выдающихся пи-

сателей семейством если не

святым, то по крайней мере

дружным. Набоков же от всех

навязываемых ему родствен-

ных связей открещивается

чрезвычайно активно, что дает

повод заподозрить его в том,

что он ведет некую замыслова-

тую игру.

То, что на самом деле Набо-

ков не был таким уж невозму-

тимым олимпийцем, известно.

В предисловии к книге ее ре-

дактор-составитель Николай

Мельников честно приводит

выдержки из писем к издате-

лям, в которых наш автор дает

рекомендации по «раскрутке»

своих книг. Башня из слоновой

кости имеет черный ход, веду-

щий на рыночную площадь, а

изящный образ остроумного и

эрудированного   собеседника

оказывается выстроенным бла-

годаря неоднократному редак-

тированию не только ответов,

но и вопросов. Отсюда один

шаг до объявления Набокова

этаким суперкоммивояжером,

который, даже физически не

существуя, ухитряется всучить

простакам товар не первой све-

жести. Далее совсем плохо. По-

является мнение, что на самом

деле Набоков, ну хоть в глубине

души, ценил и Достоевского, и

Томаса Манна, и что до конца

жизни оставался русским, ко-

нечно же русским, писателем, а

не тем, кем он там себя называл

в рекламных целях. Девизом

этой кампании могла бы послу-

жить фраза, от которой в своем

воображаемом путешествии на

родину Набоков содрогался:

«Еще одну стопочку водочки,

Владимир Владимирович!»

При этом, по мысли демокра-

тически настроенной публики,

писатель Набоков как совет-

ский разведчик в фашистском

логове должен провозгласить

тост за нашу победу.

У автора этих строк выска-

зывания Набокова тоже не раз

вызывали легкое беспокойст-

во, что можно объяснить, во-

первых, далеко не аристократи-

ческим происхождением и, во-

вторых, незнанием схемы

спального вагона, в котором

ехала Анна Каренина. Тем не

менее нужно быть глухим, что-

бы не услышать того, что На-

боков твердит как заведенный

во всех своих эссе и интервью.

Деталь выше общего, случай-

ность выше закономерности,

человек выше толпы. Обратное

соотношение приводит (огля-

нитесь вокруг) к раскрашен-

ным клише. Простота и ис-

кренность - банальный лите-

ратурный прием. Из произве-

дения искусства нельзя вычле-

нить главную мысль, как нель-

зя ее вычленить из мира вооб-

ще. Брутальности надо проти-

вопоставить волшебство.

Конечно, насколько сам На-

боков является волшебником -

вопрос. Но он хотя бы знал, что

волшебники существуют. По-

этому иных современных писа-

телей следует не за порногра-

фию порицать (что это вообще

такое?), а за отсутствие этого

знания. К счастью, этого невоз-

можно   делать   вместе.   Как,

впрочем, и утверждать главен-

ство нежности, таланта и чувст-

ва гордости. Этим и занимался

Набоков, по его собственным

словам. Увидеть здесь изощрен-

ную интеллектуальную игру

можно, но лучше не надо. Ведь

нет ничего печальнее, чем чи-

тать размышления Владимира

Владимировича о преимущест-

вах иррационального перед

здравым смыслом. На память

приходит эссе Бродского о ка-

чественном превосходстве по-

эзии над прозой. И в том и в

другом случае автор выступает

в виде изящного и увитого

плющом, но все-таки домкрата,

который хотя и возвышает, но

запах смазки остается. Одно

утешение - думать, что эти ме-

ханические слова обращены не

к нам, а к каким-то уж совер-

шенным профанам. А для нас

Владимир Набоков пускай бу-

дет не путеьодной звездой, а

добрым старомодным писате-

лем, главной заботой которого

была точность в передаче не

мыслей, но слов.

Остается отметить работу

Николая Мельникова, который

является не только, как уже было

сказано, редактором-составите-

лем и автором предисловия, но и

автором подробных и, несмотря

на это, остроумных коммента-

риев. Конечно, неприлично го-

ворить о Набокове, не упомянув

о его романе «Лолита» и о его ба-

бочках. Но вот они упомянуты и

приличия соблюдены.              ■

Пускай он будет не путеводной звездой, а добрым старомодным писателем.

Рисунок Дэвида Левина


