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Русская критика всегда страдала

эстетическим слабоумием. Что же

касается Набокова, то тут и миро-

вое литературоведение продемон-

стрировало, мягко говоря, свое

«неполное соответствие». Теперь,

когда только за прошедший год

появились три биографии писате-

ля и все в твердых переплетах, тру-

дно понять, из насколько серого

вещества состоял мозг того же но-

белевского комитета, так и не удо-

стоившего Набокова своей пре-

стижной премии. Вот божок на-

шей литературной эмиграции К.

Зайцев удостаивает писателя в

1930 году таким наставлением:

«Обезображены не отдельные чер-

ты - нет - вся совокупность от-

дельных черт, как внутреннего су-

щества человека, так и внешней

обстановки, его окружающей.

Обезображено естество человека».

Всех раздражал Набоков и в Евро-

пе, и в США. В Советском Союзе

все было спокойно, поскольку

здесь о Набокове в отличие, ска-

жем, от Бунина и слыхом не слы-

хивали. О нем узнали лишь в се-

редине 60-х, когда сквозь духов-

ную таможню КПСС просочились

слухи о порнографической «Ло-

лите». Кстати, пора уже отбросить

эти фиговые листки и признать

очевидную вещь: «Лолита» - ше-

девр именно порнографической

литературы, да еще и с педофили-

ческим окрасом. Куда денешься,

так оно и есть. Дело в том, что в

литературе (не путать с жизнью)

действительно можно все. В жиз-

ни совращать «лолит» — преступ-

ление, достойное достойного на-

казания, а в литературе преступ-

ление и наказание - это всего

лишь роман Достоевского. Там,

кстати, господин Свидригайлов,

весьма обаятельный, не только

жену отравил, но и с несовершен-

нолетней девочкой... Впрочем, не

будем о грустном. «Лолиту» давно

узаконили и даже проходят в про-

двинутых школах, однако Набо-

ков не стал от этого доступнее и

понятнее. Он моден, что еще

страшнее. Модный Набоков. Нет,

лучше уж неизвестный Набоков.

Потому что «модный» - всегда не-

известный. Его принимают за ко-

го-то совсем другого. Бесчислен-

ные экранизации и сценические

разработки поражают своей то-

порностью. У Набокова каждая

фраза - диалог то с Достоевским,

то с яснополянским. Иван Ильич,

умирая, вспоминает силлогизм из

учебника логики: «Все люди

смертны. Кай - человек. Следо-

вательно, Кай смертен». Набоков

в «Бледном пламени» отвечает:

Вот силлогизм: другие

смертны, ноя —

Яне другой, и потому

бессмертен.

Настоящая биография любого

писателя — это прежде всего его

книги. Все остальное выглядит на-

вязчивым примечанием. Весь На-

боков может быть примечанием

или развернутой иллюстрацией к

«Тимею» Платона. Мы тени теней,

блуждающие в тени. Реальности

либо нет, либо она неуловима. Так

же неуловимы чувства и мысли лю-

дей. Да и сами люди, есть ли они?

И есть ли сам автор? Набоков в

этом далеко не уверен. Он против

любой психологии, потому что

психология подразумевает лич-

ность, а личность, если она и есть

у агностика Цинцинната, то он об

этом ничего не знает. У Набокова,

конечно, был свой кодекс чести,

который он четко сформулировал

в письме к другу: быть воином рус-

ской интеллигенции. Но это в жиз-

ни. А в литературе он так эту ин-

теллигентность оттараканил, что о

ней и думать уже неприлично.

Как бы ни ругали, как бы ни

критиковали Набокова, он сам

был своим самым непримиримым

критиком. Можно написать «Аду»

после «Лолиты», но нельзя напи-

сать «Лолиту» после «Ады». Каж-

дый новый роман настолько изо-

щреннее предыдущего, что оста-

ется только выжженная земля. У

Набокова множество масок, кото-

рые он с легкостью менял и отбра-

сывал. То это одинокий профес-

сор Пнин в американской глубин-

ке, то изощренный эротоман Гум-

берт Гумберт, то ностальгирующий

автор «Других берегов». Есть еше

маска желчного господина, яко-

бы очень скрытного, одинокого

короля. Хотя почему одинокого?

Всегда рядом была семья, и дру-

зей хватало. Это не одиночество,

а зависание в бесконечности, из

которой ни одному человеку не

вынырнуть.

Конечно, он баловень судьбы

и счастливчик. Знаменитый сын

знаменитого отца да к тому же еще

и гениальный. Как истинный ари-

стократ, воспитанный англоманом

Набоковым, он всегда находил до-

стойное занятие, чтобы сохранить

независимость. Энтомология, ис-

тория литературы, сама литерату-

ра, педагогика, переводческая де-

ятельность - всем этим он владел

в равной степени. Но гениален

был только в прозе. Он даже поэ-

зию чуть было не превратил в кол-

лекцию редких бабочек. Но, к сча-

стью, эти бабочки от него улета-

ли, и оригинальным поэтом На-

боков не стал, хотя это уязвляло

его всю жизнь. Он хотел владеть

всем. Но владел только словом.

Вернее, слово овладело им полно-

стью. Не раньше Джойса, но сра-

зу после него Набоков понял, что

язык - единственная реальность,

из которой можно что-либо соз-

давать. Не он играл словами, сло-

ва им играли. И только в этой иг-

ре крестословиц, шарад, кросс-

вордов, палиндромов, анаграмм

Набоков становится самим собой.

Из идолов и козлищ русской

литературы Набоков пощадил

только Пушкина. Он оставил его,

как Сталин оставил православную

церковь. На всякий случай, вдруг

пригодится. Пригодился. Одни

лекции и переводы чего стоят.

Пушкин давно стал вечной кор-

мушкой сначала русских, потом

советских писателей. Эмиграция...

чуть не сказал «съела его живьем».

Ну, не живьем, но все равно съе-

ла. Все удивляются, почему про-

валился набоковский перевод на

английский «Евгения Онегина».

Уж если Набоков не перевел, то

кто ж переведет? А никто. Так и

останется наш Пушкин нашим

Пушкиным, а не наш Набоков не

нашим Набоковым. Тут есть ка-

кая-то хитреца. Набоков - сам се-

бя переводчик с никакого на ни-

какой — переводит с пушкинско-

го опять же на никакой.

Набокову удалось освободить

литературу от всевозможных на-

грузок и перегрузок. За борт идео-

логию, психологию, социологию

и прочую болтологию. Остается

только набоковский язык. Он и

есть его автобиография. Скажем в

стиле Набокова - язык или Я зык.

Очень зычный.


