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Поэт в России - больше, чем поэт
Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»

Казнимый
изгнанием
Владимир НАБОКОВ

1899, Петербург - 1977, Кларанс, Швейцария

Расстрел
Бывают ночи: только лягу, -

в Россию поплывет кровать;

и вот, ведут меня к оврагу,

ведут к оврагу убивать.

Проснусь, -ив темноте, со стула,

где спички и часы лежат,

в глаза, как пристальное дуло,

глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, -

вот-вот, сейчас, пальнет в меня

я взгляда отвести не смею

от круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья

коснется тиканье часов:

благополучного изгнанья

я снова чувствую покров.

Но, сердце, как бы ты хотело,

чтоб это вправду было так:

Россия, звезды, ночь расстрела -

и весь в черемухе овраг!

20 декабря 1927, Берлин

К России
Отвяжись, я тебя умоляю!

Вечер страшен, гул жизни затих.

Я беспомощен. Я умираю

от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,

волен выть на вершинах о ней,

но теперь я спустился в долину,

и теперь приближаться не смей.

В русском варианте мему-

аров Набокова «Другие
берега» (1954) есть не-

ожиданная вставка, рас-

секающая то сбивчивый,
то плавный поток рас-

крепощенной памяти:

«Мое давнишнее расхождение с со-

ветской диктатурой никак не связа-

но с имущественными вопросами.

Презираю россиянина-зубра, не-

навидящего коммунистов, потому

что они, мол, украли у него деньжа-

та и десятины. Моя тоска по роди-

не лишь своеобразная гипертро-

фия тоски по утраченному детству».

И дальше: «Выговариваю себе пра-

во тосковать по экологической ни-

ше - в горах Америки моей взды-

хать по северной России».
Вот он, примат тоски по роди-

не над политикой. Да и стоит ли

вся политика этой тоски! Послед-
няя фраза прозы волшебно вы-

строилась в пушкинскую строчку,

воскрешая потерянную Россию
детства, телесно осязаемую, пах-

нущую душистыми папиросами от-

ца; сосновыми шишками из само-

варной трубы; рассыпанными по

проселку дымящимися коричневы-

ми яблоками конского навоза, ин-

крустированными золотыми ов-

синками; грибами с пожухлыми

иголками на маслянистых шляпках

из лукошка матери...

Любовно сохраненные теплые

призраки детства, наверно, самое

светлое, что есть в Набокове. Луч-
шим его соавтором было детство,

проходившее в деревенских усадь-

бах Батово, Рождествено, Выра и,

конечно, в петербургском доме на

Навсегда я готов затаиться

и без имени жить. Я готов,

чтоб с тобой и во снах не сходиться,

отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,

не касаться любимейших книг,

променять на любое наречье

всё, что есть у меня, мой язык.

Но зато, о Россия, сквозь слезы,

сквозь траву двух несмежных могил,

сквозь дрожащие пятна березы,

сквозь всё то, чем я смолоду жил,

дорогими слепыми глазами

не смотри на меня, пожалей,

не ищи в этой угольной яме,

не нащупывай жизни моей!

Ибо годы прошли и столетья,

и за горе, за муку, за стыд,

поздно, поздно, никто не ответит,

и душа никому не простит.

16 сентября 1939, Париж

Ласточка
Однажды мы под вечер оба

стояли на старом мосту.

Скажи мне, спросил я, до гроба

запомнишь вон ласточку ту?

И ты отвечала: ещё бы!

И как мы заплакали оба,

как вскрикнула жизнь на лету...

До завтра, навеки, до гроба -

однажды, на старом мосту...

1917

Большой Морской, рядом с Исаа-
кием.

Блок, а впоследствии Пастернак
не терпели телефонов и, насколь-

ко могли, избегали того, чтобы дре-

безжащие ящики, полные суеты

внешнего мира, диктовали им свою

волю. Но особняк Набоковых был
из первых в столице, где появился

этот черный металлический идол,

немедленно обращенный в рабст-
во волевым голосом отца будуще-
го писателя - Владимира Дмитри-
евича Набокова. Поскольку в доме

было по нескольку спален, гости-

ных и ванных, а также огромная би- .

блиотека и даже зал заседаний, то

суматошно бренчащие аппараты

расплодились повсюду. А одна гос-

тиная была отдана телефонистке,
которая при срочном звонке из пра-

вительства или редакции кадетской
газеты «Речь», издаваемой Набоко-
вым, лихорадочно перевтыкала

вилку из гнезда в гнездо в поисках

хозяина на бескрайнем простран-

стве трехэтажного домашнего ла-

биринта.
Если юного Набокова в Тени-

шевском училище распекали за

«общественное равнодушие», то
вот уж в чем нельзя было упрекнуть

его отца. В 1905 году он выступил

в городской думе с гневной речью

о кровавом разгоне мирной демон-

страции 9 января. После роспуска

Первой Государственной думы при-

соединил свою подпись к «Выборг-
скому воззванию», за что на 3 ме-

сяца угодил в тюрьму «Кресты». В
1917-м стал министром без порт-

феля во Временном правительст-

ве и едва избежал заключения в Пе-

тропавловскую крепость после ок-

тябрьского переворота. Когда, спа-

саясь, Набоковы перебрались в

Крым, он и тут не смог уняться -

принял пост министра юстиции в

Крымском правительстве. Однако
оно продержалось недолго, и в ап-

реле 1919 года вся семья Набоко-
вых бежала из Крыма на греческом

суденышке «Надежда». Определив
сына в Тринити-колледж в

Кембридже, Владимир Дмитриевич
в конце концов осел в Берлине и
стал соредактором новой газеты

«Руль», опять же кадетской, успев

напечатать ранние литературные

опыты сына.

В марте 1922 года старший На-
боков погиб, бросившись на терро-

риста, стрелявшего в лидера дру-

гого крыла кадетской партии П.Н.
Милюкова. Набоков-сын потерял

отца, а история России своего по-

тенциального мемуариста.
Описывая дом на Морской, я

упустил весьма существенную де-

таль: голландскую печь с изразца-

ми, расписанными дразняще ярки-

ми бабочками. Изразцовая печь -

самый вероятный повод к тому, что

маленький Володя был околдован

неподражаемой красотой их неж-

нейших крыльев и тайной, скрытой
в их неразгаданных человеком ду-

шах. Княгиня Зинаида Шаховская
считала, что проза Набокова - это,

в сущности, литературная энтомо-

логия: «Замечая всех и вся, он был
готов это приколоть, как бабочку
своих коллекций: не только шаблон-
ное, пошлое, уродливое, но также

и прекрасное - хотя замечалось,

что нелепое давало ему большее
наслаждение».

Впоследствии, охотясь за насто-

ящими бабочками, он задыхался,

занося над ними кисейную рампет-

ку, а затем, священнодействуя и бо-
гохульствуя, прикалывал их к веле-

невой бумаге и превращал страни-

цы прозы в гурманское меню из

крошечных летающих красавиц. Это
было искушение воздухом, где пе-

ред хищно замирающим сачком,

чуть вздрагивающим от страсти, ле-

тали десятки крошечных лолит, воз-

буждая воображение и не насыщая

обладанием, неизбежно связанным

с обессмертиванием смертью. Та
Лолита, которая принесла ему все-

мирную славу, просто-напросто бы-
ла его самой большой бабочкой.
Возраст, беременность были ее

линькой, перешедшей в смерть.

Но он успел опутать соблазни-
тельницу цепкой кисеей своего

жадного сачка и, пронзив иглой,
распял на миллионах разноязыких

страниц перед бесстыдно любопыт-
ными глазами человечества, кото-

рое под ханжеством прячет темные

звериные инстинкты. Так упивался

своей лицемерной непогрешимо-

стью назначенный общественным
следователем моралист-республи-
канец, не умея спрятать в глазах ор-

газмические искорки садистского

удовольствия от унижения амери-

канского президента, попавшего-

ся-таки на подложенной ему телке

с хоккейными наколенниками, что-

бы не больно было делать то, что ее

просят.

Помимо того, что Набоков был
энтомологом, он был еще и выда-

ющимся составителем шахматных

этюдов. Как шахматист он блестя-
ще продумал стратегию проведе-

ния «Лолиты» в ферзи, сделав став-

ку на скандал и прорвавшись в чу-

жой язык, а как энтомолог накинул

кисею своей рампетки на всю по-

верхность земного шара.

В моем раннем наброске к порт-

рету Набокова были две фразы, ко-

торые я рискну повторить сейчас:
«Стиль Набокова блистателен, мо-

жет быть, слишком блистателен, как

блещут хирургические инструмен-

ты на прохладном мраморном сто-

лике в операционной. В его творче-

стве есть нечто от садов Семира-
миды, чьи корни питаются не род-

ной почвой, а самим воздухом, у ко-

торого нет родины». Э нет, я тут

слишком далеко зашел...

Он настойчиво повторял, что его

не интересует ни то, что происхо-

дит в России, ни то, вернутся ли его

книги на родину. Но если ему на са-

мом деле было на это наплевать,

зачем же он тогда проделал гигант-

ский труд, переведя «Лолиту» на

русский?
Да, он просчитал, как расшеве-

лить читателей и заставить их по-

купать эту книгу, но в ней есть стра-

ницы, которые не могли быть напи-

саны без истинного вдохновения.

Было ли это только самолюбие, ко-

гда он создал четырехтомный под-

строчник «Евгения Онегина» с бес-
ценными комментариями? Или сде-

лал единственный стоящий пере-

вод «Моцарта и Сальери»? Или пе-

реложил на английский «Слово о

А в доме на Морской
всё тот же мальчик ходит

и с немирской тоской
взгляд с бабочек не сводит

на изразцах печи,

чьи стены горячи,
чьи вьюшки песнь заводят:

«Запоминай, Молчи».

Как он сюда попал?
Он с облака упал?
Он всё запоминает

и лишь одно он знает -

теперь-то он пропал...

О, как внутри сачка

жизнь-бабочка сочна.

Она еще живая

и бьется, жить желая,

да вот обречена.. .

У бывших палачей,
наверно, перекур,

и вновь не спит ночей
воскресший Петербург.

полку Игореве»? Георгий Адамович
восхищался его стихотворением «К
России», начинающимся гениаль-

ной, вытягивающей душу строкой:
«Отвяжись, я тебя умоляю!» А по-

трясающее по отчаянью безнадеж-
ной любви к родине стихотворение

«Расстрел»!
Ярослав Смеляков, три раза си-

девший в сталинское время, вряд

ли читал запрещенного в СССР На-
бокова. Однако в лагерях он слы-

шал историю князя Святополка-
Мирского, вернувшегося на роди-

ну и здесь расстрелянного, и напи-

сал стихи, заканчивающиеся так:

Но лучше уж русскую пулю

В затылок себе получить.

По-моему, это не лучше, а еще

страшнее.

Когда Белла Ахмадулина навес-

тила Набокова в Швейцарии перед

его смертью, он сказал:

- А жаль, что я не остался в Рос-
сии, уехал.

Жена Набокова немедленно воз-

разила:

- Но ведь тебя наверняка бы там

сгноили в лагерях.

И вдруг Набоков покачал голо-

вой:
- Кто знает, может быть, я выжил

бы. Зато потом я стал бы совсем

другим писателем, и, может быть,
гораздо лучше...

А уж о своей посмертной судь-

бе он написал без сомнений:
. . . тень русской ветки

будет колебаться
на мраморе моей руки.

А в Зимнем нет царя,

и стольких тоже нет,

и натирают зря

лоснящийся паркет.

Лишь в доме на Морской
всё тот же мальчик ходит,

а слон - большой такой -
протягивает хобот,
чтоб вытянуть его

в раскрытое окно,

где бабочек полно.

И если в сердце страсть,

то главный приз таков,

что можно не пропасть

и среди призраков.

И в доме на Морской
всё тот же мальчик ходит

и с немирской тоской
взгляд с бабочек не сводит.

Евгений ЕВТУШЕНКО


