

Громокипящий кубок

Сегодня исполняется
80 лет американскому
писателю

НОРМАНУ МЭЙЛЕРУ.

Писатели часто говорят о других то, что они хотели бы услышать о себе. Наверное, Норман Мэйлер был бы рад, если бы о нем сказали то же, что он написал про своего бруклинского земляка Генри Миллера: «Он был человеком со стальным фаллосом, едким умом и неукротимо свободным сердцем». Во всяком случае, в Нью-Йорке Мэйлер знаменит не только талантом, но и бешеным темпераментом. Все знают, что он не дурак подражаться. Однажды я встретил Мэйлера в ресторане «Самовар»: невысокий седой крепыш сидел за столиком с нечеловеческой красоты блондинкой. Водку он пил по-русски: не разбавляя.

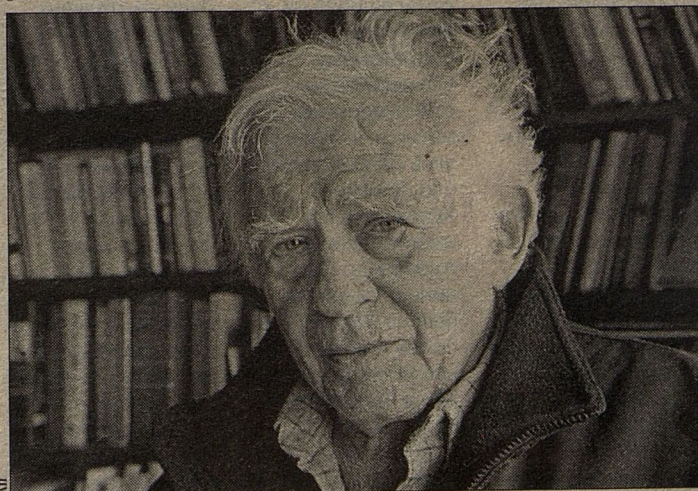
Бунтарь по натуре, призванно и профессии, Мэйлер стал одним из отцов контр-культуры. В шумной борьбе с истеблишментом, он создал американскую версию экзистенциализма. В отличие от французской она строилась не на свободе духа, а на мистике плоти. Перед лицом смерти, писал Мэйлер в 60-е, человек должен разойтись с обществом и отка-

заться от корней, чтобы успеть найти самого себя.

Удалось ли это Мэйлеру? Вряд ли. Накануне 80-летия он признался, что в юности мечтал написать книги, способные перевернуть мир. Они всего лишь изменили американскую литературу. Сочинив в 25 «Нагие и мертвые», книгу, немедленно ставшую классикой военного романа, Мэйлер оказался в глубоком кризисе. Путь реализма уже был исчерпан, но он слишком любил сырую действительность, чтобы уступить ее «магическому реализму», соблазнившему других кумиров поколения — Пинчона, Барнса, Бартельма. Мэйлер нашел выход в нонфикшн, в той документальной, журналистской прозе, которой он написал самые удачные из своих книг, включая скандальную «Песнь палача».

Секрет Мэйлера в том, что, работая с фактом, он обращается с ним как художник, а не репортер. Его густое письмо метафорично, образно, поэтично и по-барочному избыточно. И это значит, что стиль Мэйлера — на любителя. Иногда его книги раздражают читателей даже больше, чем их автор. Другое дело, что не заметить Мэйлера нельзя: громокипящий кубок.

АЛЕКСАНДР ГЕНИС, НЬЮ-ЙОРК



Время см. н. — 2003 — 31 янв. — с. 8