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ФАТЬМА  МУХТАРОВА     В  РО
ЛИ  КАРМЕН.

В ТОТ ОЧЕРК О ЖЕН-
ЩИНЕ, ЖИВУЩЕЙ В
НАШЕМ ГОРОДЕ. ОБ
АКТРИСЕ, КОТОРОЙ
ПОСЧАСТЛИВИ Л ОСЬ
ПЕТЬ С ШАЛЯПИ-
НЫМ, СОБИНОВЫМ,
НЕЖДАНОВОЙ, О ЧЕ-
ЛОВЕКЕ            ИНТЕРЕС-
НОИ СУДЬБЫ. МЫ
РАССКАЖЕМ О ФАТЬ-

МЕ МУХТАРОВОЙ, НАРОДНОЙ
АРТИСТКЕ РЕСПУБЛИКИ. ЕЕ
НАЗЫВАЛИ ЛУЧШЕЙ КАРМЕН
В  СОЮЗЕ.

СТАРЫЕ часы легним пе-
резвоном встретили су-
мерки. Им, этим часам,

140 лет. Неизвестный итальян-
ский мастер выполнил их в ви-
де строгого готического собо-
ра. Мастера давно нет в жи-
вых, а часы все идут, отсчиты-
вают  время.

...40 лет она отдала театру.
40 лет звучал ее .голос, она
пела, заставляя людей верить
в жизнь, ноторой она жила на
сцене.

В 53-м году она решила: все,
пора... Этот день приходит ко
всем антерам. Он никогда не
бывает легним и никогда не
забывается. В этот день актер
впервые идет в свой театр в
гости...

ПЕТРОГРАД.                Поздняя
осень. Сырой, пронизы-
вающий ветер с Балти-

ки хозяйничает в городе. По
улицам вдоль серых, строгих
зданий идет маленьная девоч-
ка.   Наблюдательный   прохожий

мог бы заметить, что
иногда она порывается

что-то сказать проходя-
щим мимо нее людям, но
так и не решается. Впро-
чем, кто займется на-
блюдениями, когда небо
час от часу становится

пасмурней, и того и гля-
ди    хлынет   дождь.

Девочка       заходит       в
один   из   дворов,   стисну-
тых со   всех   сторон. гро-
мадой   зданий   и    потому
напоминающих   дно      ги-

гантского   наменного   ко-
лодца,    и    прислоняется    н   сте-

не.  Тан немного теплее, и мень-
ше   чувствуется   усталость..   Во
дворе  сумрачно  и  тихо.  Хлопа-
ет дверь.  Гулко  звучат    чьи-то
шаги   и   снова   тишина...

Девочка отрывается от сте-
ны, выходит вперед, запроки-
дывает голову и, новеркая
русскую речь, с восточным ак-
центом начинает петь:

—   Сухой  бы  я   корочкой
питалась,

Холодну   воду   б  я   пила.
С тобой бы,   милый,

целовалась

И тем довольна я была...
Жалостливая, нелепая песня

раскрывает во дворе окна. Лю-
ди выглядывают, слушают,
бросают деньги. Это не мило-
стыня.   Она    их    заработала.

Таков был «дебют». Пройдет
четырнадцать лет, и девочке
снова придется дебютировать,
но уже в полном смысле это-
го слова. Она будет петь в Мо-
скве, в оперном театре вместе
с Федором Ивановичем Шаля-
пиным. Но до этого еще да-
леко.   А  пока...

ЗА ПЕРВЫМ «выступле-
нием» последовало вто-
рое, третье... Родителей

обрадовала возможность тако-
го заработка, и они начали
вовсю эксплуатировать дочь. К
10 годам Фатьма Мухтарова
была уже профессиональной
уличной певицей. Вот, что она
рассказывает об этом периоде
своей   жизни:

«Нас,  уличных артистов,   бы-
ло много — певцы, музыканты,

фокусники, клоуны. Работа
шла организованно. Весь го-
род мы делили на районы, у
каждого был свой излюблен-
ный «счастливый» двор, где
лучше всего платили. Часто
мы составляли «концертные»
группы. Пела я под гармошку,
шарманку. С шарманкой дол-

гое время ничего не получа-
лось: никак не могла подстро-
иться под ее механический го-
лос.   Потом   научилась.

...Нет города, в который не

заносила бы нас судьба на
«гастроли». Между прочим, по-
ка позволял рост, меня возили
«зайцем» под лавной вагона 3-го
класса, откуда я могла наблю-
дать  только  чужие   ноги.

В то время среди шарман-
щиков я уже была знамени-
тостью. Меня одевали в укра-
инский ностюм и называли
Катей...

Часто меня слушали накие-
то люди из общества, застав-
ляли петь под рояль, хвалили
голос, и дело этим кончалось.

Судьба моя решилась в Сара-
тове. Мне было тогда четыр-
надцать лет. Часто я {пела во
дворе дома редактора «Сара-
товского листка» Н. Архангель-
ского. Это был всеми почитае-
мый в городе человек. Он в
своей газете написал обо мне
ряд заметок, статей. И вот са-
ратовское «общество» устрои-
ло -.в консерватории мой кон-
церт, сбор с которого должен
был пойти на  мое образование.

У ВХОДА в консерваторию
оживленно. Яркий свет

выплескивается из онон,
освещая любопытных, толпя-
щихся на улице, «зажигает»
драгоценности дам, погоны
офицеров.

—    Пардон, мадам, а что,
эта маленькая девочка, дейст-
вительно, прилично  поет!

—   Она, говорят, с Кавказа.
—   Ах, просто восхитительно,

дитя   природы.
—    Вот она, вот она... В ка-

рете, мой бог, посмотрите:
бальное платье, белые перчат-

ки, мантоі Наши дамы поста-
рались.

...Околоточные надзиратели,
не моргнув глазом, взяли под^
козырей. (Они и виду не пода^
ли, что только вчера утром
прогоняли ее с площади, где

она пела). Пристав Зубков бро-
сился снимать шубу. Полицей-
ским, охранявшим вход, был
отдан приказ: не пускать в
консерваторию отца и мать
«концертантки». Они грози-
лись, что разнесут все и вся,
тан как не могут потерпеть та-
кого    позора...

После концерта, прошедшего
с большим успехом, общество
решило «устроить» судьбу ма-
леньной   певицы.

-П ОСЛЕ концерта ор-
ганизовали мое про-
слушивание в Сара-

товской           консерватории, —

вспоминает Фатьма Саттаров-
на, — и все профессора отка-
зались меня учить. Они заяви-
ли, что из моего голоса с диа-
пазоном всего в семь нот, к
тому же охрипшего от пения
в жару и на морозе, ничего
не получится. Один только
профессор Медведев решил по-

заниматься со мной. Начала
учиться. Никогда не забуду
чудного Михаила Ефимовича.
Не приду на урок, пошлет за
мной швейцара, простужусь —

сам   с  доктором   приедет.
К концу года на открытом

ученичесном концерте он вы-
пустил меня с арией из оперы
Рубинштейна «Дочь степей».

ПРОШЛО   ДВА  ГОДА...

н АД     ложей        дирентора
вспыхнула            лампочка
Аккомпаниаторша обор-

вала игру. Стоящая на сцене
певица в недоумении замол-
чала.

— Благодарю вас, —донесся
из ложи голос Сергея Ивано-
вича Зимина, владельца, орга-
низатора и руководителя одно-
го из московских оперных те-
атров, получившего название
«Оперного театра Зимина».

Каждое   лето   Зимин   устраи-

вал конкурс, набирая в свою
антрепризу молодых певцов.

Слушал каждого сам. Посвя-
щенные знали: вспыхнувшая
во время прослушивания над
ложей директора лампочка оз-
начает; певец не подходит, а
по сему — до свиданья, время
тратить   нечего...

—     Кто    следующий?'
Следующей      была       Фатьма

Мухтарова.
С большим трудом, уступив

уговорам друзей, настойчиво
убеждавших приехавшую в
Москву молодую певицу «по-
пытаться» у Зимина, она ре-

*шила  прослушаться.
...Фатьма спела арию, вто-

рую, третью — магическая
лампочка не зажигалась. По-
том...

—    Вас просит к себе дирек-
тор...

И   наконец...
—   А что бы вы сказали, если

бы я предложил вам подписать
контракт?

...Через несколько дней
друзья, их становилось с каж-
дым днем все больше, попро-
сили Шаляпина прослушать ее.
Шаляпин слушал молча. Затем
сказал:

—    Голос поставлен прекрас-
но, надо идти и работать на
сцене. Если есть способности
быть артистом — будет боль-
шой толк, если нет — так на-
учиться   этому   нельзя.

Первую свою партию в опере
— так получилось, конечно,
случайно— Фатьма пела с Федо-
ром Ивановичем Шаляпиным.
Она пела ОДалиску в опере Се-
рова «Юдифь». Шаляпин вы-
ступал  в роли  Олоферна.

И ВСЕ было хорошо в этот
вечер, полный тревог,
радости и надежд. Так

Фатьма Мухтарова вышла в
путь, который тогда казался
вечным и ноторый уложился в
конкретный жизненный срок

—  сорок лет.
В пути полагается уставать,

а она ощутила усталость толь-
ко сейчас. Тогда, когда при-
шел поной и когда прошлое,
как   лицо   близкого,   но     давно

не виденного человека, поте-
ряло в памяти определенные
черты, превратилось во что-то
очень знакомое, но расплыв-
чатое  и   туманное...

ОДНОЭТАЖНЫЙ дом в
Москве на Смоленском
рынке. Здесь — кварти-

ра Шаляпина. Как зайдешь,
сразу бросается в глаза порт-
рет хозяина дома вместе со
своим многочисленным семей-
ством. В столовой— огромный
диван. На нем все и распо-

лагались. Пили чай, пели под
аккомпанемент дочки' Федора
Ивановича   —   Ирины.                    >

Шаляпин, большой и могу-

чий, ходил по комнате в по-
лосатых брюках и, заглядывая
в ноты, вел своеобразную до-
машнюю репетицию. Впрочем,
спрашивал он во всех случаях
очень  строго.

...Собинов. Его слушали с
благоговением не только сидя-
щие в зале, но и те, кто нахо-
дился рядом на сцене, кто пел
с ним пусть даже не один раз.
Каной это был Ленский, Лоэн-
грин! И наной мягкий, деликат-
нейший человен. Он, первый
русский тенор, мог, например,
в знак признательности поцело-

вать руку старательной ностю-
мерше.

Большая жизнь в большом
иснусстве — разве о ней ко-

ротко расскажешь? Москва, Ле-
нинград, Харьков, Одесса, Тби-
лиси, Бану — где только она
ни пела. И везде первые пар-

тии. Мастерство приходило с
годами. Вот что писал о Мух-
таровой, уже опытной, при-
знанной певице, известный ре-
жиссер Николай Боголюбов:
«Мухтарова — это прежде все-
го пламенный, вулканический
темперамент, владеющий арти-
стной до той ступени творче-
ства, где начинается яснови-
дение. Музыкальность, ее же-

лезная ритмичная чутность и
первоклассный вокальный ма-
териал — все это только ма-
териал, только элементы, из
которых Мухтарова лепит свои

замечательные            сценичесние
фигуры».

Лучшая ее героиня и наибо-
лее любимая — Кармен, неж-
ная, дерзкая, непокоримая.
Это,' наверное, потому, что в
характере актрисы было что-то

от характера человека, которо-
го она играла, нак говорится,
с особенной любовью и кото-

рого называют гордой испан-
кой. Жизнь уличной певицы-

шарманщицы не прошла да-
ром, Она   дала   много того, что

потом    пригодилось      на    боль-
шой сцене.

МНЕ часто задают вопрос:
нак я творю (пою, рабо-
таю). Очень просто — от

чувства. Чувствовать меня за-

ставляет музыка, двигаться —

ритм. В них укладывается об-
раз   того   человека,   ноторого  я

писала    Мухтарова-актриса.

Я ДОПИСЫВАЛ этот очерк,
и мне почему-то пред-
ставилось... Залитая све-

том сцена. Кармен, гордо бро-
сающая нелюбимому человеку:
«Убей или дорогу дай!». Хозе
— весь страдание и муна, и ка-
кой-то    гимназист    в    формен-

НАРОДНАЯ  АРТИСТКА   ВСПОМИНАЕТ...

изображаю. И если бы я себя ном вицмундире. Он перегнул-

не умела чувствовать совсем ся через барьер галерки, хло-

по-настоящему   царицей   Амне-    пает и   кричит:

рис, Кармен и т. д., у меня бы
наверное, ничего не получи-
лось, и мне никто бы не по-
верил.

Мне говорят, что все партии
я пою разными голосами. Не
знаю, как это у меня полу-
чается, но я знаю, что каждый
образ, действительно, требует
своей онраски звуна, тембра,
опять-таки в зависимости от

музыки,   —   так   в   свое   время

—   «Браво,  браво,  браво!!!»

Александр   ЭВЕРЛИН.
Фото    Валентина   ФЕЛЬДМАНА.
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