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В КОНЦЕ лета похолода-

ло. От залива на Петер-
бург поползли набухшие

влагой тучи. Клены в Летнем
саду начали желтеть и терять

листья. К полудню облака
чуть светлели и поднимались

выше. Мусоргский приходил на

службу в Лесной департамент

к двенадцати часам. Садился за

ла послужить Опочинина. Уже
минуло сто лет, как не стало

композитора, но интерес к этой

стороне его жизни не ослабе-
вает. Это .вполне естественно,

ведь именно любовь, как изве-

стно из истории искусства, вдох-

новляла многих людей творче-

ства на создание шедевров.

Мне   приходится    возить    на

К  ІОО-летию т дня смерти

кликою  русскою композитора

скую» и она привела его в

восторг: «...Как ново!.. Какие на-

ходки!..»

«Детская» была посвящена

незабываемым годам, прове-

денным в Кареве... И сей-

час Мусоргский вспомнил ту

счастливую пору. Летом он вста-

вал рано, вместе с крестьянски-

ми ребятишками бежал к озеру.

МОДБСТ МУСОРГСКИЙ
іЗОй стол и начинал писать.

Серый день уныло иссякал за

Большими окнами. Томительно
и нудно ткнулась давно уже раз-

дражавшая работа.

После службы Мусоргский
обычно встречался с Голенище-
вым-Кутузовым, и они вместе

шли обедать' в ресторан. А от-

туда на Шпалерную улицу, где

снимали рядом две комнаты. И
начинался разговор о музыке, о

поэзии. Арсений Аркадьевич со-

чинял стихи, в основном мелан-

холические,   и это совпадало   с
НЯРТплсш'-Оь/.£ Аіі — Г-Г)-Г"—     ГС    ~^-

Тследнее время судьба наносила

ему удар за ударом. Почти рас-

пался кружок, который столько

лет называли «Могучей кучкой»,

и даже близкие друзья не при-

нимали то новое- в музыке, ко-

торое он утверждал. После бле-
стящей премьеры «Бориса Го-
дунова» в Мариинском театре

в печати началась форменная
травля. Кое-кто из рецензентов

называл его музыку «дикой и

безобразной». Было обидно до

слез, а тут еще жизненная не-

устроенность, одиночество. Но
больше всего ранили душу по-

тери самых дорогих друзей.
Скончался под Москвой верный
товарищ и страстный почитатель

всего, что создавал' компози-

тор, — Виктор Гартман. «Горе,
горе!., эта бездарная дура-

смерть косит, не рассуждая,

есть ли надобность в ее прок-

лятом визите», — делился Му-
соргский своими переживания-

ми с Полиной Степановной Ста-
совой. Боль утраты он изливал

и в музыке. Почти за двадцать

дней сочинил «Картинки с вы-

ставки», посвященные работам
Гартмана.

Не думал тогда композитор,

что этой музыке суждено жить

в  веках...

А через год в июне умерла

і Надежда Петровна Опочинина —

как предполагали современники,

сэмый близкий для Мусоргско-
го человек. Стасов писал, что

про влюбления Мусоргского ни-

кто и никогда не слышал, но

все-таки с чем-то похожим на

«влюбление» он относился к

Надежде Петровне Опочини-
ной. Современники предпола-

гали, что прообразом Марфы из

«Хованщины» — женщины силь-

ной, страстной, волевой — мог-

родину Мусоргского экскурсии.

Люди со всех концов нашей

страны, иностранцы всегда ин-

тересуются, был ли источник

вдохновения у композитора, был
ли человек, к которому он испы-

тывал особые привязанности.

Вероятнее всего, что большая
любовь не обошла стороной и

Мусоргского. Это можно за-

ключить из его исповеди В. В.
Стасову.

«Тст, нто испытал любовь во

всей ее свободе и силе, тот

жил и помнит, что прекрасно

жил...». И еще: «...Это то чув-

ство, которое испытываешь
—=ііри nuiejjtr очень Сяизиой к

дорогой личности, с ноторой,
как говорится, «дни делил и

ночи норотал». Ключом кипела

жизнь с такою личностью, и

страстно жить хотелось; не

стало дорогой личности — и

слоено в глухом лесу, ночью,

только какие-то непонятные

звуки слышатся и как-то бояз-
но среди нечеловеческих и не-

живых  звуков...»

Надежде Петровне Опочини-
ной Мусоргский посвятил нема-

ло произведений. Среди них из-

вестные романсы «Ночь», «Же-
лание»,   «Надгробное     письмо».

В такое трудное время ду-

шевных переживаний и потерь

Мусоргский .сблизился с графом
Голенищевым-Кутузовым На его

безрадостные, пасмурные стихи

сочинил цикл «Без солнца». И
в этот осенний вечер в своей

квартире- на Шпалерной они го-

ворили об издании цикла. Граф
почти все лето жил на даче, и

Мусоргский был рад встрече,

взволнованно делился наболев-
шим. Особенно досаждали рос-

сийские порядки, от которых,

как говорил композитор, было
«тошнехонько».

—  Ну, а что новенького вы

сочинили? — Голенищев-Кутузов
старался увести от крамольной
темы в сторону.

—  «Хованщина». Купаюсь в

сведениях, голова — как котел.

Русь-матушку хочу показать...

Мусоргский сел за рояль,

проиграл вступление к опере.

Граф, . как всегда, выразил свое

восхищение.

—  Музыка давно вызрела, 8

вот записать все времени и на-

строя душевного нет, — вздохнул

композитор.

И действительно, «Рассвет на

Москве-реке» Мусоргский сочи-

нил еще год назад, в июле. В ра-

боте у него была своя система:

вначале обдумывал ' тему, долго,

вынашивал, по нескольку раз

проигрывал мелодию, оттачивая

ее. И только потом уже начисто

аккуратно записывал на бумагу.
И «Рассвет» уже давно вызрел,

да только все не приходило

светлое состояние для записи

этой музыки...

Граф заметил, что композитор

задумался, и, поспешно попро-

щавшись, ушел в свою комнату.

За окном уже стояла глубокая
осенняя ночь. По подоконнику

барабанил дождь, иногда грохо- ,

тали по мостовой пролегки. Му-
соргский раэгладті чий ый--не*—-

ный лист, тяжело вздохнул. Не-
вольно подумалось, что, «Борис
Годунов» создавался в лучшее

время. Жил он тогда у Опочи-
ниных, где был окружен почти

материнским теплом и понима-

нием. Хорошо работалось и ког-

да поселились они вместе с Ни-
■ колаем Андреевичем Римским-

Корсаковым в доме Зарёмбы.
Там, в одной квартире, рожда-

лись две великие оперы — «Бо-
рис Годунов» и «Псковитянка».
Композиторы и работали, и в

гости ходили вместе. Особенно
часто к сестрам Пургольд. «Кор-
синька», как его называли

друзья, был влюблен в Надежду,
и потом женился на ней. А стар-

шая — Сашенька была неравно-

душна к Модесту... Соединись
их пути — и, может быть, жизнь

Мусоргского пошла бы по-ино-

му.

У Пургольд собиралось много

музыкантов, и Модест Петрович
всегда был в центре внимания:

шутил, сыпал каламбурами, пел.

В один вечер он несколько раз

подходил к роялю.. Потом ока-

залось, что во время этой ве-

черинки он сочинил монолог

Марины  Мнишек.
Мусоргский опять почувство-

вал боль в сердце: теперь вот

«Бориса» ругают. И снова по-

лезли в голову невеселые мыс-

ли. Вот Стасов все зовет в Вей-
мар к великому Листу. Даже
свои деньги предлагает. Но ведь .

это значит — еще больше уве-ям
личить долги, а он и так за

квартиру давно не платил. А в

Веймар хотелось — хоть взгля-

нуть на Листа. Он ведь первый
из западных композиторов при-

знал русского новатора Мусорг-
ского. ■ Модест Петрович уже

знал, что Лист проигрывал «Дет-

У заросшего осокой берега тихо

плескалась светлая вода. Из-за
Отлогого холма, на вершине ко-

торого раскинулась деревенька, ■

вставало солнце. Голубело озе-

ро, голубели полоски цветущего

льна. К озеру шли босиком по

росе бабы, устраивались на при-

чале и колотили вальками домо-

тканые рубахи, портки. Кричали
горластые каревские петухи,

пахло земляникой, дегтем, све-

жей рыбой... Когда солнце под-

нималось выше, крестьянки в

широких юбках, в ситцевых плат-

ках шли с граблями на луг.

И ™.;іи. Как хорошо- они пели!
Маленький Модест мог слушать

их часами. А от усадьбы бежала
няня: «Модинька, Модинька,
иди домой!» Оказывается, при-

. ехали гости, и надо им играть.

Мальчик подходил к роялю,

мать подкладывалт на стул по-

душки, и он, еле дотягиваясь до

клавиш, бойко играл небольшие
сочинения Листа. Отец Петр
Алексеевич, благодушный, хмель-

ной, сидел в качалке с зелеными

бархатными подлокотниками. А
мать с нежной, мечтательной
улыбкой стояла у буфета, на

двери которого были вырезаны

диковинные, как из сказок няни,

птицы. Юлия Ивановна радова-

лась за сына, ведь игре на фор-

тепьяно она сама его научила.

И он преуспевал — в девять лет

сумел исполнить большой кон-

церт Фильда. А иной раз, когда

наскучивало играть с нотного

листа, начинал импровизиро-
вать...

За окном загрохотала пролет-

ка. Мусоргский вздрогнул, встал,

отодвинул штору. Проехал эки-

паж с зарешеченными окнами, с

городовым  на  облучке.
Работая над «Борисом Году-

новым» и «Хованщиной», Му-
соргский перечитал сотни книг

по истории и неотступно думал

о  судьбе  русского народа.

Мусоргский поправил нагар .на

свечах. Обмакнул перо и на ле-

вой стороне нотной бумаги стал

-перечислять инструменты для

симфонического           исполнения

«Рассвета»: флейты, кларнет,

труба, скрипки... И словно за-

звучал уже оркестр, новыми

красками отозвалась в душе най-

денная раньше мелодия — свет-

лая и' чистая, как летнее утро.

Она и должна быть такой, ведь

в «Рассвете»  ему  хотелось. по-

казать не просто восход солнца,

а   пробуждение   России...
Теперь в Петербурге Модест

Петрович все чаще думал о том,

что его судьба в чем-то схожа с

судьбой Бетховена. Он так же

мужественно боролся с надвигав-

шейся, трагедией и трудился. Да-
же друзья намекали на бетховен-
ский принцип «парного сочине-

ния» произведений — трагиче-

ских и лирических, светлых.

Только у Бетховена — симфо-

нии, у Мусоргского — народные

музыкальные драмы.

Ночь иссякала. За окном на-

чало сереть небо. Дворники, пе-

рекликаясь, шаркали метлами,

сметали с брусчатки первые

опавшие листья. Мусоргский бы-
стро писал, наклонив над столом

голову с начинающей пробивать-
ся сединою. Лицо его светилось

вдохновением. Мелодия, целый

год жившая в сердце, нотными

знаками ложилась на бумагу. На
века! В эти радостные минуты

творчества композитору вспоми- '

налось все светлое. Поездка в

Москву, где так поразили памят-

ники старины, и особенно собор
Василия Блаженного: «...Москеа I
заставила меня переселиться в;

другой мир — мир древности...»,'

Но больше всего оживали в ду-

ше, заставляя играть неведомые

струны, которые природа дарова-

ла гению, воспоминания о роди-

не. Ведь все произведения Му-
соргского, как и «Рассвет», рож-

дались «на родных полях и

вскормленные русским хлебом».
А родная природа, деревни, где

жил простой народ, — Наумово,
Карево, Волок, Шилово — всег-

да были опорой в творчестве,

питали душу. «Сосновый воздух

меня очень хорошо подзадори-

вает на труд... Помещаюсь в из-

бе, пью молоко... Шли дожди

три дня сряду, без устали шли.

Я работал без устали, такая уж

у нас с погодой линия вышла».

В окно из-за шторы уже лился

свет. Город проснулся. Кричали
булочники, торговцы зеленью,

яблоками, свежей рыбой. Му-
соргский погасил свечи, раздви-

нул шторы. Потом снова сел к

столу, закрыл тетрадь и на пер-

вой странице написал: «Рассвет
на Москве-реке». 2 сентября
1874 года». На авторской руко-

писи он поставил: «Петербург»
■— но эту самую лирическую и

светлую меподию он сочинил с

думой о родном Кареве. В атом
убеждает еще раз и письмо про-

фессору и другу Владимиру Bat
сильевичу Никольскому, который
посоветовал композитору со»

здать «Бориса Годунова» (так
же, как поэт Жуковский подска-

зал Глинк,е сюжет «Ивана Суса-
нина»): «Как меня тянуло и тя-

_цед_к_^дзм_родным полям... не-
даром в детстве мужичков лю-

бил послушивать и песенками

их  искушаться  изволил».

И так до конца своих дней
Мусоргский жил и творил, вспо-

миная о родине.

Николай НОВИКОВ

ВЕЛИКИЕ ЛУКИ


