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В 1989 году по решению ЮНЕСКО будет отмечаться

150-летие со дня рождения М . П, Жисо ріскоао, Одна из

звезд миланского «Ла Скала» Мирелла Френи как-то сказа

ла, что, если бы ей предложили взять на необитаемый ост-

ров самую лучшую оперу, она бы выбрала «Бориса Годуно-

ва», потому что это верх совершенства...

От Великих Лук ехали долго.

С высокого места, куда забрался

наш' туристский автобус, откры-

лось Жижицкое озеро. Коррес-

пондент областной газеты боль-

шой знаток жизни и творчества

Мусоргского Н. Новиков повел

рукой,    приглашая   осмотреться:

— Там остров Долгий, угады-

ваемый в его пьесе «С няней»,

там — Кромешный. Чудом сохра-

нился лишь дом матери компози-

тора в Наумове, а гнездо в Ка-

реве, где родился Модест Петро-

вич, не уцелело. Эти деревеньки

буквально смотрят друг на дру-

га, правда, от последней слезы

остались: два двора, два кола, в

землю уходит.

И рассказал Новиков печаль-

ную историю об одинокой ос-

лепшей женщине — Н. Белоусо-

вой, местной жительнице. Спаса-

лась от холода в соломе, корми-

лась чем придется. Много их,

брошенных стариков, в этом

краю. Забытые, с перекосившими-

ся избами и провалившимися

крышами деревеньки, где не бре-

шут собаки и куда хлеб по без-

дорожью не завезешь. Кое-как

доживают свой век люди. У них

учиться бы преданности родной

земле, скудной, но материнской,

а от них отмахнулись, отверну-

лись—нет других слов. Надо ли

удивляться, что в ином районе

Нечерноземья больше приехав-

ших на отдых, чем проживаю-

щих постоянно.

Все, что потом было, родилось

у Мусоргского здесь, вышло от-

сюда. И «Борис Годунов», и

светлая   симфоническая   картина

«Рассвет...» — лирическое вступ-

ление к опере «Хованщина», и

«Детская» со всеми ее песнями,

приведшая в восторг Листа... А

юродивого вылепил — дрожь по

коже. Тут, на Псковщине, и на-

чало, и венец. От озера — взго-

рок, на котором родился гений.

За каким окном он закричал

объявившись? Но не заглянуть

нам в ^него. Подновляют мате-

ринский дом, споро стучит то-

пор, скрипит колодезный ворот.

А сам он остался в темном кам-

не, нелепом тут, где его мир,

воплощенный в музыке.

Солнечная паутина в деревьях

и тот покой, от которого дрогнет

любой русский. Тянут утки над

озером, пьянят травы, полуден-

ный зной обостряет звуки, гонит

в тень парка. Вот и встретился с

тем, о чем мечталось в город-

ской духоте, шумихе. Царские

одежды на сцене, боярские покои,

а виделось сельцо Карево. Смя-

тение души, хотя взор пока лишь

коснулся окрестностей. А ведь

это все и твое, близкое, родное,

от чего ушел, откачнулся. И ожи-

вает оловянный солдатик, глядит

во все глаза, но разве нагля-

дишься. Дорога через осоку на

косогор, зеленый, прочный накат

лесов, захиревшие деревеньки. И

будет музыка, ударят в голубой

выси голоса хоров, явятся на

Кромешный туристы со всего све-

та. Придет на Каревский холм

Мусоргский. Но сей день я пу-

таюсь- в густой, нетронутой тра-

ве.

Будто заговорила округа. Уда-

рил, загудел... Сыпанули голуби

с колокольни. Видел, как монах

оживлял пудовье. Поплыло по

Жижицкому озеру российское

чудо-пение. Своим перезвоном

отозвались дальние берега. Мед-

но-серебряным переливом ответи-

ли колокола ближнего залесья:

бом-динь, бом-динь, тринь-динь,

тринь-динь... Даже мятежный ве-

тер, нагулявший волну, встрепав-

ший непослушные головы столет-

них дубов, и тот попритих. Мо-

дест, зачарованный, жадно ловил

звуки, наполнявшие его грудь, и

все в нем откликалось на них.

Теперь тихо. Шлемовидные ку-

пола не направляют дорогу. И не

добежит их голос до близкого

Пушкиногорья, где родилась ве-

ликая трагедия «Борис Годунов».

Глядите: все на одной земле,

псковской. Погрузился в раз-

думья, когда нетерпеливо позва-

ли дальше, и вот уже забилась

на устах едва возникшая строка:

Неспешность овладела мной,

И твой укор — мое забвенье.

Ему бы здесь, задуманному

памятнику, стоять, на этом хол-

ме. И Наумове, и Карево — ря-

дом, рукой подать, глаз достает.

Снова пронизывают боль и стыд,

когда видишь чахнущую дере-

веньку, где появился на свет че-

ловек, как отмечала в начале ве-

ка певица М. А. Оленина-д'Аль-

гейм, «выше нас жизненностью и

могучей чуткостью!» Нельзя не

прислушаться к словам лауреата

Ленинской премии народного ар-

тиста СССР Евгения Нестеренко,

который писал, что Карево нахо-

дится «в ряду таких населенных

пунктов, как, например, Зальц-

бург — родина Моцарта, Ново-

спасское — родина Глинки, Вот-

кинск —- родина Чайковского,

Бонн — родина Бетховена, Ронко-

ле — родина Верди».

Знаю, ни одно из названных

мест не сравнится с красотой, ок-

ружающей Карево. Но придите и

полюбуйтесь ею сами. Лучше ут-

ром, когда туман, точно занавес,

обнажает картину за картиной и

вы не в состоянии равнодушно

взирать на увиденное. Впрочем,

в любую пору здесь хорошо —

первородность всегда удивляет и

возвышает нас. Поэтому при ор-

ганизации заповедной зоны тут

надо как можно меньше трогать

природу. Мы уже залили асфаль-

том святые новгородские места,

так не будем же доводить дело

до этого и здесь. Пусть больше

останется естественного, что по-

может человеку погрузиться в

мир, окружавший Мусоргского.

Иду берегом, дорожками пар-

ка, садом, где бегал Модест с

деревенскими ребятишками. Ах,

как легко тут представить геро-

ев сказок, которыми во множест-

ве потчевала будущего компози-

тора его няня. «Знаешь, нянюш-

ка: ты про буку-то уж не расска-

зывай!» И мудрая женщина, ос-

тавившая неизгладимый след в

жизни Мусоргского, начинала

про остров чудный, «где не

жнут, не сеют, где растут и зре-

ют груши наливные». А темные

углы кузни за горном, разве не

навевали они всякие видения.

Звякнул на входе колоколец, и

вот очутился под ее сводами. При

нем мехи огонь держали, и что

за прелесть было здесь мальчиш-

ке с его воображением. Рядом —

старый пруд, только закрыть гла-

за, как он наполнялся чудищами

разными. Когда Лист восхитился

«Детской», Модест Петрович, уз-

нав об этом, заметил В. В. Ста-

сову: «Ведь все же дети в ней

россияне, с сильным местным за-

пашком».

Думаю,! Листа как раз и по-

тряс этот самый «запашок». А

мы его подчас стыдимся, хотя в

нем столько нравственной красо-

ты, добра, чистоты, что и состав-

ляет духовную суть человека.

Подите, поговорите с местными

жителями: какая образная речь,

какая кладка слов, поговорки,

мудрости, точно жемчуга на нит-

ку нанизываются. Мусоргский

писал: «Хотелось бы мне вот че-

го. Чтобы мои действующие ли-

ца говорили на сцене, как гово-

рят живые люди... моя музыка

должна быть художественным

воспроизведением человеческой

речи во всех тончайших изгибах

ее. Вот идеал, к которому я

стремлюсь».

Оттягивал расставание с до-

мом в Наумове. Когда-то теперь

попаду сюда... Еще и еще под-

нялся на второй этаж по узкой

лестнице. Что искал я в ее скри-

пе? Не знаю. Скорее, свое дет-

ство, к которому надо возвра-

щаться, чтобы было все ясно.

А на округу надвигалась

темная туча. И мы тронулись в

путь по притихшей, не обещав-

шей погоды дороге.

В. ЧЕРТКОВ.
(Спец.  корр.  «Правды»).

Псковская  область.

М. П. Мусоргский.
Художник И. Е. Репин
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