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К 150-летию со днк рождения М. П. МУСОРГСКОГО

« J ВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ запис-

ка». Она существует в двух ва-

риантах, причем один из них по-русски напи-

сан собственноручно Мусоргским незадолго до

смерти, другой — явно с его слов, по-француз-

ски неизвестным лицом. Мусоргский писал о

себе в третьем лице. «Сын старинной русской

семьи...» — говорит он вначале. Нужно знать,

что это за «старинность». чтобы вполне оце-

нить простоту и достоинство, дышащие в этой

фразе.

Модест Петрович считался потомком леген-

дарного князя Рюрика. Более древним, более

знатным происхождением могли бы похва-

статься немногие монархи. Правда, ^княжеское

достоинство обедневший дзорянский род поте-

рял, но и князья Смоленские, и креститель

Руси, святой и равноапостольный князь Влади-

мир, Владимир Красное Солнышко русских

былин. ка« были, так и остались пращурами

помещиков, несколько столетий проживших в

своих вотчинах между Луками Великими и То-

ропцем.

Нельзя сказать, чтобы ; аристократическое

происхождение Мусоргского оставалось тайной

для его биографов, но распространяться об

этом было не принято. Дворянство столь древ-

нее для исторического лица долго было обсто-

ятельством скорее отягчающим и уличающим;

оно, точно так же, как и тысячам живых лю-

дей, «портило анкету», грозило лишениями и

карами или по крайней мере хмурым неодоб-

рением. И биографы, и музыковеды последних

десятилетий, бывало, налегали на другие мо-

менты. Создавался образ чуть ли не револю-

ционера, «шестидесятника» с ног до головы,

где-то между Чернышевским и Писаревым,

Рахметовым и Базаровым. Правды в таких

описаниях, пожалуй, не меньше, чем натяжек

и выдумки.

Нет, никак нельзя не то что забывать генеа-

логическое древо Мусорских (букву «г» в сере-

дине фамилии ввел уже сам композитор), но

даже и вспоминать о нем походя, как о чем-то

маловажном. Тут обстоятельство значащее,

символическое. В судьбах такого масштаба И

вообще-то случайности- никогда не случайны и

полны смысла тем более грозного и высокого,

чем пристальней в них всматриваешься. Но

здесь-то протяженность видимой . фамильной

истории и легенды, совпадающая с протяжен-

ностью всей вообще русской истории, докуда

различает ее острый взгляд древних летопис-

цев, до тех времен, где. как на километровой

глубине в морских впадинах, видимость У ж

вовсе пропадает, а дна все нет... Эта родовая,

семейная, кровная связь с тысячелетней рус-

ской историей —прямо-таки перст указующий:

смотрите! Видите, откуда в музыке Мусоргско-

го эти омуты, как бы и вовсе не имеющие дна?!

Странно: и о родной бабке композитора, ма-

тери его отца, говорилось тоже как-то ми-

моходом, хотя уж ее-то социальное происхож-

дение было безупречным: крестьянка, крепост-

ная русская крестьянка. Вначале Арина, Его-

рова дочка, потом Ирина Георгиевна. Правда,

о ней почти ничего не было известно. Даже фа-

милия девичья — Иванова — выплыла совсем

недавно.

Леность наша и нелюбопытство доходят

иногда до краю. Чуть ли не сто лет некому

было заглянуть в исповедные росписи, в ревиз-

ские сказки и другие архивные бумаги, чтобы

узнать об одном из первых гениев мировой

культуры самые простые и необходимые све-

дения, явно 1 недостававшие. Верно и то. что

личностью и судьбой композитора многие из

тех, кто его изучал, интересовались попутно,

спеша всегда перейти к главному — к музыке.

Как будто музыка, да еще такая музыка могла

явиться из ничего! Нет уж: что главнее — ху-

дожник или его творения —вопрос спорный.

Да они и не соревнуются, творец и его созда-

ния: они объясняют и дополняют друг друга,

выдают с головой и оправдывают.

На счастье, явился, не мог не явиться на

Псковщине человек до страсти увлеченный и

музыкой своего великого земляка, и его обли-

ком, жизненным образом. Н. Новиков, журна-

лист, литератор из Великих Лук, годы и годы

потратил на кропотливейшие изыскания в ар-

хивах. Совсем недавно вышла из печати в Лен-

издате его долгожданная книга: «У истоков ве-

ликой музыки. Поиски и находки на родине

М. П. Мусоргского». А несколько лет назад по

публикации в «Советской России» я узнал о

тех уникальных сведениях, которыми распо-

лагал в то время только он. Новиков. Это он

выяснил, что все те первые десять (неполных)

лет, что Модест Мусоргский прожил на своей

родине, в сельце Карево, бабка его была жива.

Она и крестила мальчика, была восприемни-

цей от купели Значит, не просто и не только

памятью крови помнил и знал Модест Петро-

вич переданное пращурами-крестьянами: зна-

чит, народное видение и «слышание» жизни

могли быть прямо переданы родительницей

его отца.

И зная все это, уже по-новому вчитываешься

в строки письма Мусоргского другу его по-

следних лет, поэту Арсению Аркадьевичу Го-

ленищеву-Кутузову. Это знаменитое письмо,

начатое в полдень 22 июля 1873 года, а продол-

женное и законченное уже на другие сутки,

«далеко за полночь». Письмо знаменито преж-

де всего тем, что рассказывается в нем о толь-

ко что сочиненной сцене из «Хованщины».

«Получил Ваше послание и, вместо ответа,

набросал мою раскольницу в саване и с зеле-

ною свечою, нашептывающую возлюбленному,

Андрею Хованскому, перед сожжением, на из-

вестный Вам мотив, следующее:

Смертный час твой пришел, милый мой,

Обойми меня в остатний раз...»

Нам же письмо это понадобилось прежде все-

го для разговора о бабке композитора. Модест

Петрович писал молодому другу в Тверь; перед

этим он отослал еще одно письмо тому же гра-

фу Кутузову, написанное довольно-таки зако-

выристо Мусоргский вообще писал непросто,

часто как бы театрализуя свой слог, «переоде-

вая» слово в одежды былых времен, разных

сословий.

Россия была так богата тогда еще говорами,

диалектами, так многослойна, многоукладна —

и всюду сверкал самоцветными гранями свой

язык, пришедший из разных пространств и

временных глубин. Мусоргский любил сшибать

лбами эти языковые глыбы, в особенности нра-

вилось ему забираться в прошлый (для него)

и позапрошлый века, в язык приказного дьяка

допетровских времен или в простонародный

«пскопской» говор; или вдруг являлась в его

письме велеречивость, явно заимствованная у

лиц духовного сословия; но тут же и отрыви-

стые боевые команды проскальзывали, школь-

ные словечки; латынь и немецкий, француз-

ский и итальянский. Иной раз и не разберешь-

ся, где он сам. а где начинается стилизация

или озорство.

Можно предположить, что молодой поэт, от-

вечая Мусоргскому на первое письмо, «прошел-

ся» насчет слога его послания. Модест Петро-

вич отвечает, ничуть не смущаясь: «;..ну и про-

шу молчать Ваше сиятельство: это все моя баб-

ка и я виноваты в такой бюрократически-му-

жицкой форме речи, ибо какого проку ждать от

чиновника, явившегося, по крови, чрез соеди-

нение крепостной с аристократом-помещиком».

Чиновник — сам Мусоргский, он в это время

служил в Лесном департаменте. «Соединение

крепостной с аристократом-помещиком...» Да,

отец композитора. Петр Алексеевич, все детст-

во и юность прожил на положении незаконно-

рожденного. Тут не пустяк, не мелочь. Царская

подпись понадобилась, чтобы Петр Алексеевич

Мусорский перестал считаться никем.

Были времена, когда Мусоргскому спокойней

всего было бы отречься от «неудобной» бабки,

как бы забыть, откуда она родом, выбросить

из памяти то обстоятельство, что в деревеньках

невдалеке от Карева крестьянствовала по-

прежнему близкая родня братьев Мусорских,

Модеста и Филарета; их дядья, тетки, двоюрод-

О Мусоргском написано и пишет-

ся, печатается так много, что толь-

ко библиография книг, брошюр,

статей на многих языках мира со-

ставила бы, нужно думать, толстый

том. В этом море литературы все

больший вес приобретают первоис-

точники: немногие и до обидного

отрывочные воспоминания совре-

менников, письма друзей и недру-

гов композитора. И уж вовсе дра-

гоценными сделались строки, напи-

санные самим Мусоргским: ,тут

каждое слово, без преувеличения,

на вес золота. И не в том дело, что

именно каждое слово великого му-

зыканта — перл мудрости. Вовсе

нет: живой человек писал не для

потомства — он сердился или шу-

тил, жаловался другу на свои беды

или с ним спорил, размышлял о

музыке или «о политике» — нам

все интересно; все помогает преодо-

леть толщу десятилетий и как бы

услышать собственный голос Му-

соргского.

Строчки из некоторых .писем и

документов могли бы составить рас-

сказ Мусоргского о себе: неполнота

такого рассказа и пробелы в нем

восполнялись бы подлинностью до-

шедшего до нас, ему — и никому

другому — принадлежащего  голоса.

Этот литографированный портрет
М. П. Мусоргского, который нам лю-
безно предоставил художнин Юрий
Селиверстов, публикуется впервые.
Создание портретов носителей духов-
ной нультуры народа — главная тема
,его творчества.

— Мне важно выявить в этих пор-
третах русских писателей, филосо.
фов наиболее характерные черты,
определяющие национальное самосо-
знание, и думаю, что в контексте
современного осмысления жизни,
нашей перестройки эти портреты
могут помочь по-новому увидеть, ос-
мыслить наше движение к будуще-
му,— говорит   художник.

eS7L-   ■Уг(у**у'

этом основании Мусоргского «варварством»,

незнанием канонов и правил... Сталкивался

он с ними, принимал и усваивал настолько,

насколько это ему было необходимо; и сыз-

мала говоривший на трех языках (кроме род-

ного и старославянского — французский и не-

мецкий, потом к ним прибавится латынь) Мо-

дест Мусоргский в своем глухом, болотистом

и лесном, затерянном и не знаменитом уголке

Европы был, конечно, европеец по воспитанию

и образованию. Видеть в нем этакого деревен-

ского увальня. . «гениального дикаря» можно

только по незнанию, по недоразумению — ну

еще и «по злобе». Недоверие и подозритель-

ность к не своему, к чужому иной раз толка-

ли зарубежных критиков на высказывания,

которые читать стыдно.

Ну   мы тоже бывали повинны в таких гре-

хах.

В ТОМ' ПСКОВСКОМ краю обычай,

речь, песня сохраняли в какой-то ме-

ре черты Руси допетровской, а может быть, и

домонгольской. И остатки язычества, совсем

уж древнего, выглядывали из-за какого-ни-

будь обомшелого валз'на; они и сейчас еще'ус-

лелимы  в  названиях бывших  погостов.

В десять лет Модест попал в столицу импе-

рии, в мир. пересотворенный Петром и его пос-

мертно работавшей волей. Трудно отрешиться

от пушкинского любования Петром... не знаю,

может, и придется в конце концов: история с

запозданием, порою не в одно столетие, но

расставляет все по своим местам. Хотя бы

временно: новые хозяева, въезжающие в эту

квартиру, всегда склонны думать, что пропи-

сываются в ней навечно, и распоряжаются ею

з меру вкуса, возможностей, безалаберности

или старательности (результаты которой за-

висят от того, что ею движет). Потом история

ставит на свои места и историков.

Во всяком случае Россия в Кареве и Россия

в Петербурге были в 1849 году разительно не-

похожи друг на друга.

О годах учения Модеста сохранилось мало

сведений. И много. Почитайте «Севастополь-

ские рассказы» Л. Н. Толстого, перечитайте их

заново: это самое правдивое, что сказано о том

Колыбельная
—для гения—

ные и троюродные сестры и братья. Мусорг-

ский ни от чего не отрекался, гордился и тем

и другим; ведь вот он с удовольствием объяс-

няет дальнему родственнику, графу Арсению,

«Вашему сиятельству», насчет «соединения

крепостной с аристократом-помещиком». Ве-

село объясняет! Без комплексов, как нынче

сказали бы.

Продлим цитату. «Последнего (то есть ари-

стократа.— Р. Д.) всегда будет тянуть к чи-

новнику в приказную избу, особенно после ге-

ниального гр. Сперанского... только разве такой

чиновник хода не возымеет — крепостная по-

мешает на благо россиянам». М. М. Сперан-

ский, умерший в том году, когда Мусоргский

родился, помянут, потому как — и граф, и сын

простого священника, и карьеру сделал —прав-

да, , не такую, как Модест Петрович: головокру-

жительную,, с последующей опалой... У Мусорг-

ского насчет своей-то карьеры — сомнения:

«чиновник хода не возымеет»,— и опять с бла-

годарностью и удовольствием о бабке: «крепо-

стная помешает на благо россиянам». И слова

эти подчеркнуты его рукой. Да, не чиновник,

не будущий Сперанский — автор «Бориса Го-

дунова», сочиняющий «Хованщину»: эвон куда

увлла «крепостная... на благо россиянам». Тут,

должно быть, и доля шутки есть, но и шутки

шутил Мусоргский, как бы это выразиться,

вполне всерьез. Крупно это —сказанное о баб-

ке; нам. потомкам, есть о чем поразмыслить.

м ОЖЕТ БЫТЬ, преобладающим че-

ловеческим даром Модеста Му-

соргского был дар сыновней любви. Любовь к

матери совпадала с какой-то затаенной и ни-

когда не оставлявшей его памятью дет-

ских дней. Впечатления детства, прони-

занные и окутанные теплом материнско-

го голоса, в нем не бледнели, не съежива-

лись, — жили как стержень и источник, выра-

батывающий всю энергию существования. Ге-

ний Мусоргского питался оттуда. Этот невиди-

мый и для постороннего ничтожный родничок

света и тепла давал ему силу для дальнейшего:

для постижения и усвоения внешнего мира,

для связей с длинными столетиями, которые

были до него и будут (уже идут) после.

«Автобиографическая записка»: «Под непо-

средственным влиянием няни близко ознако-

мился с русскими сказками. Это ознакомле-

ние с духом русской народной жизни было

главным импульсом музыкальных импровиза-

ций до начала ознакомлеаия еще с самыми

элементарными правилами игры на фортепиа-

но». Во французском варианте записки добав-

лено про эти же самые сказки: «Не раз быва-

ло, что ребенок от них не спал по ночам». Дру-

гим детям для того как раз и сказывают сказ-

ки, чтобы спали...

А еще колыбельная запала в душу малень-

кого Модиіньки. затаилась —ядро ядра, серд-

цевина стержня.

Названия, темы, посвящения творений Му-

соргского расскажут много тому, кто в них

пожелает вслушаться и  вглядеться.

Если не считать польку «Подпрапорщик», из-

данную на средства отца, когда автору было

лет тринадцать, то первым, самым первым из-

вестным нам сочинением Модеста Мусоргского

была пьеска «Воспоминание детства» (1857

год). Мы найдем среди других фортепианных

пьес «Детские игры — уголки», «Из воспомина-

ний детства» Ж 1 и № 2 — посвящение памяти

матери.

Вокальный цикл «Детская» — одно из глав-

ных творений Мусоргского. Ференц Лист так

был восхищен этой музыкой, что написал ав-

тору восторженное письмо; увы, оно никогда

не дошло до адресата, и узнали-то о его суще-

ствовании лишь через полвека после смерти

Мусоргского... На неполученное письмо не было

и ответа; Лист, кумир музыкальной Европы,

по-видимому был озадачен и рассержен молча-

нием адресата. Это неполученное письмо, мимо

которого как-то прошли многие исследовате-

ли,— одна из невероятных, неправдоподобно

счастливых возможностей, точно выдернутая в

последний момент из биографии Мусоргского

чьей-то недоброй рукой. В то время уже был

-написан «Борис Годунов». Великий Лист, су-

мевший оценить всю новизну, всю небыва-

лость этой новой музыки по одной ее странице,

в благоприятном случае мог представить музы-

кальному миру дерзостного новичка; о послед-

ствиях можно только гадать — но без сомне-

ния судьбы музыкального искусства в Европе

развивались бы несколько иначе. Остается по-

вторить, на этот раз с печалью: случайности в

судьбах такого масштаба, кажется, никогда не

случайны.

...Колыбельная песня, порой преображенная,

в фантастическом и гротесковом преломле-

нии, звучит снова и снова: в «Калистрате»

(«Первая попытка музыкального комизма», —

скажет  о  нем  Мусоргский), в замечательном

романсе «Спи, усни, крестьянский сын» (и он

посвящен памяти матери); затем была «Колы-

бельная Еремушке». романс «Забытый», где

мать успокаивает младенца: «Агу... агу! Не

плачь, сынок, вернется тятя...» И «Колыбель-

ной» начинаются «Песни и пляски смерти»:

«смерть сердобольная», убаюкивает больного

младенца, объясняя измученной матери: «Уго-

монить ты дитя не сумела; слаще тебя я спою».

И эта «колыбельная наизнанку» не последняя в

цикле. Еще и в «Трепаке» смерть будет напе-

вать замерзающему мужичку голосом вьюги:

«Горем, тоской да нуждой томимый, ляг, при-

корни да усни, родимый!»

И вьюга в гіоле, и плеск озера, и гул колоко-

лов тоже на манер колыбельной сопровож-

дали Модеста Мусоргскоро начиная с младен-

чества. Тут сошлемся на упоминавшуюся кни-

гу Н. Новикова: «Сельцо Карево стояло на

холме, с которого были слышны звоны сразу

трех церквей. С погостов Пошивкино и Жисцо

звоны плыли по воде, приобретая особую, неж-

ную окраску, а из Пдатичина через луга и лес

доносились «сухопутные» приглушенные зву-

1 ки».

Отозвались эти звоны, многоголосо и много-

■кратно, в «Борисе». А в воспоминаниях совре-

менника  (И. И. Лапшина) читаем:  «Через не-

сколько дней после    смерти    Достоевского (28

і января 1881 года), когда на вечере в его память

вынесли перед    публикой   окаймленный трау-

ром   портрет  усопшего  писателя.  Мусоргский

іСел за рояль и сымпровизировал   похоронный

звон,   вроде  того,  что   раздается   в  последней

сцене «Бориса». Это было предпоследнее пуб-

личное выступление Мусоргского, а музыкаль-

ная импровизация — его последним  «прости»

не только усопшему певцу «униженных и ос-

корбленных», но и всем живым».

Да, звоны — пронесенные от колыбельных

дней до могилы... Колыбельная... Любовь к ма-

тери, благоговейная и нежная, — она, кажется,

определила и все привязанности и влюбленно-

сти уже взрослого, осиротелого человека. На-

дежда Петровна Опочинина. которой посвяще-

но множество заветных страниц Мусоргского

а что такое страница Мусоргского, как не жи-

вое, без оболочек и прикрытий, чувство, — во

всей правде, уязвимости, чистоте?), была на

много лет старше Модеста Петровича. Но то,

что выглядело изъяном в глазах света, для не-

го оборачивалось достоинством: излучением до-

броты и тепла, не возмещавшего, но напоми-

навшего по крайней мере тепло материнское,

доме Н. П. Опочининой и ее брата, в обшир-

ой квартире их в Инженерном замке Мусорг-

ский прожил счастливейшие миги своего крат-

ого века; здесь написан в девять месяцев пер-

івый вариант «Бориса Годунова»!

...И  молитвенные    песнопения,    и    стихиры,

певшиеся слепцами на ярмарках (Мусоргский,

о воспоминаниям Ильи Репина, замечательно

зображал это пение).

И — европейская музыка, звучавшая в род-

ом доме и западавшая в чуткое сознание то-

е с пеленок, с первыми звуками бытия, в пе-

еплетении и согласии со звоном озерной вол-

ы, с благовестом трех церквей, с петушиным

укареканьем с лязгом и тяжкими ударами

юлота в кузне, с храпом, фырканьем лошадей,

милой девичьей песней, вспыхивавшей вече-

ром под окном в момент появления в глубине

іебес самой первой звезды; с простецким и на-

сегда родным говором, смехом, с певучим зо-

ом матери: «Мальчики, до-мо-ой!» А конский

опот, а скрип колес на дороге, а другой

рип — весел в уключинах, а ранние голоса

ыбаков, стелющиеся по воде вместе с тума-

,ом? Вот во все это входила музыка Вебера,

тхе-вена. Моцарта. Черни... Мать играла

а фортепианах». отец иной раз брал в руки

і щылившуюся скрипку, а то сменял ее на ги-

і іру... Но не век Модесту оставаться только

.- гателем, только слушателем: «Уже на семи-

л тнем возрасте он играл небольшие сочнне-

н я Листа, а на девятилетнем в большом об-

u рстве, в доме своих родителей сыграл боль-

й концерт Филда».

от на этих трех китах стоит творчество Му-

гского. На колыбельной, вобравшей в себя

сячелетия, протекшие до его рождения...

ак вот,- первый «кит» — колыбельная, и все

ней встающее: родина, материнское лицо,

сі&оненное над тобой (потом будут солнце и

лзиа — его повторением); язык, народная пес-

ня и сказка; бабка, няня. Второй «кит» — ко-

локола; молитва; то. что потом продлится в

духовной музыке, уходящей тоже за тысячу

лет из Торопца и Карева в Византию. Му-

соргский, может быть, впервые так полно по-

стиг и выразил все накопленное в этой ветви

русского искусства и мировосприятия; недав-

ноюб этом и заикаться-то не очень рекомендо-

валось, и как же мы обкрадывали и себя, и

Мусоргского! А третий «кит» — европейская

музыка, впитанная тоже с молоком матери.

Смешно и странно не видеть в упор, йе заме-

чать этого Листа, играемого в семь лет, эти

фортепиано посреди лесов и озер, эту отцов-

скую скрипку. И попрекать, в том  числе и на

времени, когда братья Мусорские учились в

Школе гвардейских подпрапорщиков и кава-

лерийских юнкеров. В 1853 году умер отец.Фи-

ларета и Модеста; в том же году началась

война, названная потом Крымской.

В юнкерской школе тоже готовились вое-

вать, и некоторые ее недавние выпускники,

всего-то на год старше Филарета Мусорского,

■уже погибли там, в Севастополе... Можно не

сомневаться, что и Филарет, и Модест пошли

бы на гибель, не дрогнув. Но в пятнадцать, в

шестнадцать лет жить очень хочется, и воз-

можность близкой смерти сообщала тем дням

и ночам другое измерение.

Однако в это же время Модест брал уроки

у знаменитого, виртуоза Герке, пройдя с ним

целый пятилетний курс игры, на фортепиано;

можно смело сказать — консерваторский курс.

Из «Автобиографической записки»: «Трина-

дцати лет юноша Мусоргский поступил в Шко-

лу гвардейских подпрапорщиков и был удо-

стоен особенно любезным вниманием покой-

ного императора Николая». Вот еще тема для

размышления: писано это лет в сорок, когда

в обществе определилась стойко Негативная

оценка деятельности Николая —палача декаб-

ристов, недруга Пушкина, гонителя Лермон-

това и Шевченко. Как, когда было проязлено

«любезное внимание» покойным императором,

почему этим обстоятельством дорожил, не-

смотря ни на что, Мусоргский? Любители чер-

но-белого мира, полОмайте-ка голову!

Личность Мусоргского столь громадна, обая-

тельна и самобытна, что не вместится ни в

какие чужие оболочки. И, отходя от крайно-

стей минувших дней, ни в коем случае нель-

зя забывать о подлинном, непоказном свобо-

долюбии Мусоргского, проявлявшемся и тогда,

когда оно могло обойтись весьма дорого. До-

статочно сказать, что радикальное петербург-

ское студенчество считало композитора совер-

шенно своим, а такое нужно было заслужить.

Но возвратимся к пятидесятым годам прош-

лого века.

Мать должна была бояться войны до умо-

помрачения. Но вот император Николай Пав-

лович умер, сделался покойным императором,

вслед за ним медленно издохла война. Мирный

договор был неприятен, однако он был мир-

ным, а в мире многое можно перерешить, осо-

бенно поумнев. Поражения бьют по самолю-

бию, но умнеют чаше от них, чем от побед.

Война многое поменяла. Она вынула почву из-

под крепостного права, и падение его было воп-

росом нескольких лет.

Модест Мусоргский, выпущенный одним из

первых, стал преображением, гвардейцем — за-

виднейшая участь, о которой страстно мечтал

их отец: сам проживший жизнь в положении

двусмысленном, сын простой крестьянки — и

Рюрикович! — он хотел, чтобы грех его роди-

телей забылся и сыновья окончательно вер-

нулись в высшее и знатнейшее сословие. '

Так оно и вышло.

А потом товарищ по полку, Ванлярский,

ввел сослуживца в дом знаменитого компози-

тора, первого после Глинки — Александра Сер-

геевича Даргомыжского. Это случилось всего

через несколько месяцев после выпуска из

школы. Семнадцатилетний Мусоргский вы-

брался прямиком к своему настоящему приз-

ванию.

О ОБЫЧНЫМ, принятым меркам

. все сказанное —второстепенно. Вот

начнет Мусоргский музыку сочинять, — на-

чнется и рассказ о нем. а то все —предисловие.

не само дело. Да и в предисловии этом не уме-

стилось многое: например, лютеранская школа

в Петербурге, предшествовавшая военному

учению, пансион Комарова — известнейшего

учителя словесности, в доме которого Мусорг-

ский впервые слышал или сам читал Гоголя,

неопубликованного Пушкина. Белинского, при

жизни бывшего другом хозяина дома.

Прослужив совсем недолго в гвардейском

полку, Мусоргский неожиданно для всех подал

в отставку. Взрослая жизнь Модеста началась

с духовного кризиса, потрясшего все его су-

щество: нужно было перековать судьбу, заду-

манную и расчерченную родителем и обще-

ством, совершенно иначе. Следовало как бы

умереть в прежнем качестве и возродиться в

новом — и то. что целиком Россия в то время

переживала подобный же кризис, ничуть не

облегчало  положения  юноши.

Вообще у нас осталось время не для рас-

сказа, а только для того, чтобы пунктиром от-

метить места несовпадения ходячих представ-

лений о Мусоргском с тем. что было на самом

деле. И места совпадений — тоже. Во-первых,

следует сказать о Милии Алексеевиче Бала-

киреве. Бывший всего лишь на три года стар-

ше Модеста Петровича, он действительно сде-

лался его учителем. Великим учителем!  Три

его питомца: Мусоргский. Бородин и Римский-

Корсаков — и посегодня славят Балакирева са-

мим своим присутствием в мировом искусст-

ве; они живой, всегда живой памятник его

родовспомогательному таланту. Балакирев и

сам был большим музыкантом, и все, что не

устарело в его наследии, нуждается в береж-

ном отношении; это тоже долг признательно-

сти и благодарности.

Во-вторых, пора объяснить сомневающимся,

что музыкальные познания Балакирева, хотя

и приобретенные почти в одиночку, были пол-

новесными. Ему было чем поделиться. Не все

знают, что по смерти Николая Рубинштейна

«самоучку» Балакирева приглашали возгла-

вить Московскую консерваторию! Весьма вы-

соко отзывался о нем такой строгий мастер,

как Гектор Берлиоз.

В-третьих. Даргомыжский, до сих пор не

оцененный по достоинству композитор, был

тоже учителем Мусоргского, и не менее, а. по-

жалуй, более близким по характеру и складу.

Так что посвящение «Детской» «великому учи-

телю музыкальной правды Александру Серге-

евичу Даргомыжскому» нужно принимать

всерьез, а не скользить рассеянно глазами по

этой строчке. Что ж, у Мусоргского в музыке

было два великих учителя? Выходит, что так.

ч ТО ВЕРНО в бытующих представле-

ниях о балакиревцах и их друге В. В.

Стасове? Прежде всего, что они действительно

были «Могучей кучкой» друзей и единомыш-

ленников, сказавших новое слово в русской и

мировой музыке. Балакиревский кружок был

рабочей лабораторией и академией для всей

пятерки: и для тех, кто учил (Балакирев,

Кюи), и для тех. кто, с оговорками или без ого-

ворок, учился: это были Мусоргский, Бородин,

Римский-Корсаков. их временные попутчики,

такие, как высокоталантливый Гуссаковский.

«Консерватория» балакиревская существовала

около десятилетия. Но даже и это время

не было сплошной идиллией для всех участ-

ников кружка. Мусоргский оказался «гадким

утенком» балакиревской компании. Его пре-

данность и приверженность кружку была без-

граничной. Но «старшие» — Балакирев и Кюи —

считали его наименее способным из всех. На-

звать это ошибкой не поворачивается язык.

Они были по-своему правы!

В первые годы учения Мусоргский писал,

к примеру, сонаты, никогда не кончаемые, пы-

тался овладеть теми формами, которые были

ему противопоказаны. Это знаем мы теперь,

это, видимо, чувствовал инстинктивно сам

«ученик» (слово это употребляю все-таки в ка-

вычках). Но Балакирев и Кюи с растущим

раздражением должны были обнаруживать,

что все их усилия не идут впрок, что их то-

варищ неподатлив и упрям в своих «заблуж-

дениях» или попросту не способен усвоить до-

статочно элементарные вещи. Считанные со-

чинения Мусоргского получили одобрение:

юношеское Скерцо, исполненное в концерте

Русского музыкального общества под руковод-

ством Антона Рубинштейна, хор «Поражение

Сеннахериба». «Царь Саул» и некоторые более

поздние романсы. Зато Балакирев решительно

забраковал первое крупное симфоническое со-

чинение Мусоргского «Ночь на Лысой горе» —

не потому ли оно оказалось и последним в

этом роде? Милий Алексеевич с самого начала

весьма резко отзывался и о «Борисе Годуно-

ве». Цезарь Кюи, если проанализировать все

до одного его упоминания о Мусоргском, отно-

сился с изрядным скепсисом едва ли не ко

всему, что делал его младший .товарищ. Он

высоко оценил в печати тѵ часть «Бориса»,

что была поставлена на сцене Мариинского

театра впервые, но оглушительный успех всей,

целиком, оперы сделался для него испытани-

ем непосильным. Несправедливая, разгром-

ная статья Кюи о премьере «Бориса» стала

для автора ударом непоправимым.

Тяготения и отталкивания, дружбы участ-

ников кружка имели свою историю, свои пи-

ки и спады. Одно время горячая симпатия и

макдл-мальная творческая близость соединяла

Мусоргского с Римскиім-Корсаковым; они да-

же прожили какой-то срок на одной квартире.

Маститый художественный критик В. В. Ста-

сов в течение трех-четырех лет также был

ближайшим поверенным, наперсником ком-

позитора, союзником и приверженцем. Ровные

теплые отношения до конца связывали Му-

соргского с одним из самых светлых людей

русской культуры — А. П. Бородиным.

А в то же время товарищи-музыканты в

сущности не приняли ни одного из главней-

ших созданий Мусоргского после «Бориса».

Неоконченная «Женитьба», «Картинки с вы-

ставки», вокальный цикл «Без солнца». «Со-

рочинская ярмарка», «Хованщина», представ-

ленные на суд балакиревцев. получали отзы-

вы суровые, обескураживающе строгие.

Товарищи Мусоргского с определенного мо-

мента шли каждый своим путем, верные свое-

му призванию и таланту, своему характеру,

своей судьбе. Это были личности, крупные и

подлинные художники, осуждать их за то, что

они сделались и оставались сами собой, — ди-

ко. Трагедию Мусоргского как человека и как

художника не поймешь, не отдав себе отчета

в том, что он оказался за пределами даже и

самых смелых исканий своего времени. Люди,

с которыми вместе он начинал, воспринимали

как сплошную ошибку то, что составляло смысл

его подвига. Дело обычное, если не банальное:

гений вырывается из своей эпохи, забегает на

столетие   вперед,  и  его  перестают    понимать.

Новизна же Мусоргского... Ну о ней долго

можно говорить. В «Борисе Годунове» и в «Хо-

ванщине» все, что народная песенность, что

духовная музыка, тоже народная, тоже глу-

боко укорененная в русском мелосе, копили

столетиями, соединилось с новым и самобыт-

ным претворением европейского художествен-

ного опыта, с той детской восприимчивостью

к миру, которая позволяла каждым утром, ах-

нув, открывать его заново.

Мусоргский рожден был для радости, для

любви и ничем не омрачаемой дружбы. Не-

защищеннейшее создание, он бывал ранен до

последней боли событием, которого соседи

могли не заметить. И здесь тоже корни траге-

дии этого великого художника, переплетенные

с трагизмом переломной эпохи. Все еще аука-

ется нам все происходившее с Россией и в

России пои его жизни. Но разговор об этом —

Мусоргский-трагик. — по сути дела еще не на-

чатый, предстоит. Сравнение русского музы-

канта с Шекспиром, прозвучавшее не раз и

не два. не надуманно и не случайно...

Мусоргский до наших дней — так нов, что

глаза протираешь порой: не почудилось

ли? И в то же время он сохранил и выразил

то. что успел еще застать до наступления про-

мышленного века.

Мы привыкли полагаться всецело на слова,

на логические построения, на выкладки ума.

Пушкин, Мусоргский. Блок живут и вне этих

построений, выражая вещи более глубокие,

лежащие в тех тайниках, до которых логика

не дотрагивалась, не могла дотянуться. Музы-

ка Мусоргского — конечно, тоже язык, но мм

могли бы говорить родники и рощи, и поко-

ления, и пространства. От агуканья младенца

до потрясенного народного вопля — как это

все можно было пропустить через такую ко-

роткую жизнь?

А начиналась она, эта жизнь, ровно 150 лет

назад — в сельце Кареве Торопецкого уезда

Псковской губернии — «на благо россиянам»,

да и. скажем с гордостью, надеюсь, ни для ко-

го не обидной.— и для всего о>да человеческого.

Дальнейший рассказ о Мусоргском — в том,

что он нам оставил. Имеющий уши да

слышит...

Роальд ДОБРОВЕНСКИЙ.


