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КРАСНАЯ   ЗВЕЗДА

«Девиз мой, известный Вам:

«дерзай! вперед к новым бе-

регам!* остался неизменным.

Если судьба даст возмож-

ность расширить проторен-

ную дорожку к жизненным

целям искусства. возраду-

юсь и ликовать буду; требо-

вания искусства от современ-

ного деятеля так громадны,

что способны поглотить все-

го человека. Прошло время

писаний на досуге; всего

себя подай людям — вот что

теперь надо в искусстве»

(М. П. Мусоргский — В. В.

Стасову).

Наверное, в этих моих «за-

метках   на   полях»     сборника

«Избранных   писем»   Мусорг-

ского  будет  слишком    много

субъективного.   Но   стбит   за-

даться   вопросом:   как   мы   с

вами,   благодарные,   так   ска-

зать,  потомки,  кому     отдана

была вся жизнь этого челове-

ка,  по сути  не  имевшего ни

кола  ни двора своего и умер-

шего в палате Николаевского

военного     госпиталя  под  ви-

дом  денщика  одного  из  вра-

чей,    но    обогатившего    род

людской   вершинными   творе-

ниями,— как мы с вами чтим

его память и осваиваем вели-

кое  его  наследие?  И  пресло-

вутая  «мера    объективности»

журналиста  куда-то пропада-

ет и не знаешь — то ли радо-

ваться, что (спасибо ЮНЕСКО)

есть  у нас нынче    Год    Му-
соргского, то ли караул  кри-

чать,  потому  что  у нас-то,  в

России  хотя бы, каждый год

должен быть годом    Мусорг-

ского,  как,  впрочем, и годом

Бородина,   Чайковского,   Рах-

манинова   и   Шостаковича —

да  все  как-то не  получается.

А пока... Если современни-

ки  Мусоргского    свидетельст-

вуют,   что   после   представле-

ний «Бориса Годунова» толпы

петербургской  молодежи  рас-

певали  по  ночам  на   улицах

хоры из только что услышан-

ной оперы, то нынешними но-

чами,  что в том  же Питере,

что   в   нашей   матушке-перво-

престольной, тебя таким  «мо-

дерном   токингом»   из   магни-

тофона обложат  —   хоть  свя-

тых выноси.

Жаль, не записал названия

передачи по ЦТ, кстати, хо-

рошей передачи, поучитель-

ной. Поразили даже не сами

<-.і< вй некоего юнца, зву-

чавшие рефреном:          «Ко-

му она нужна, ваша класси-

ка!», а какое-то невероятное

озлобление в его голосе. И
еще: «молодежь выражает

себя в танце, а под классику

танцевать нельзя». Достойные

плоды «культурной револю-

ции», о которой мы столько

говорили, а чего добились?
Взрастили некую «молодеж-

ную субкультуру», альтер-

нативную «культуре отцов» и

претендующую на абсолют-

ную монополию на «совре-

менность»? Шумим, и пра-

вильно шумим, об ^изме-

нениях генофонда в районах

повышенной эколргическрй

опасности, но обратимыми ли

будут изменения в нашей ду-

ховной сфере? Во всяком слу-

чае, если один из крупней-

ших, а может, самый круп-

ный пианист мира, попасть

на концерт которого почита-

ется за счастье в любой стра-

не (написать фамилию в та-

ком контексте рука не пово-

рачивается), на гастролях по

России играл в полупустых

залах — это уже сигнал бед-

ствия.

«До сих пор цензура му-

зыкантов пропускала; запрет

(«Семинариста») служит дово-

дом, что из «соловьев ку-

щей лесных и лунных возды-

хателей* музыканты стано-

вятся членами человеческих

обществ, и если бы всего

меня запретили, я не пере-

стал бы долбить камень, по-

ка бы из сил не выбился;

ибо «несть соблазна мозгам и

зело великий пыл от запре-

тов ощущаю* (М. П. Мусоргс-

кий —  В. В. Стасову).

Мусоргский первым из ком-

позиторов наткнулся на цен-

зурные рогатки. «Семина-

рист» — на редкость живая

картинка: здоровенный дети-

на натужно зубрит латинские

склонения, а сам все вспо-

минает, как ему «от беса ис-

кушенье довелось принять в

храме божьем» — загляделся,

бедолага, на поповну, певшую

на клиросе, за что и учинил

ему батюшка благочинный

выволочку. Озорной русский

раешник сплетается здесь с

интонациями церковного рас-

пева, создавая эффект неот-

разимый. Мусоргский хотел

напечатать «Семинариста», ан

не тут-то было. Друзья по-

могли «тиснуть» ноты за гра-

ницей, так на таможне был

наложен арест...

Мусоргский предельно со-

циален. И вот я думаю: не

потому ли этого величайше-

го из русских композиторов

и мы, сегодняшние, знаем ху-

же,  чем  многих  его коллег?

При всей бедности нашей про-

паганды классического насле-

дия достаточно просвещенный

обыватель, скажем, Чайков-

ского с десяток произведений

назовет. «Весь» Мусоргский

ограничен «Годуновым», «Хо-

ванщиной»,           «Картинками

с выставки». Когда-то бы-

ла популярной «Песня Мефи-

стофеля в погребке Ауэрба-

ха», ■ проще говоря — «Песня

о блохе», да постепенно со-

шла на нет, во всяком слу-

чае, в эфире. И, может, не

случайно: «При нем блоха

жила. Милей родного брата

она ему была» — в годы, ко-

гда всяческие блохи разряда

зятьков и иных присных

вольготно чувствовали себя

«при нем», ее обличительный

пафос был абсолютно не ко

двору.

Нет, вовсе не потому, что

якобы письмо Мусоргского

♦ неудобно»    для    вокалистов,

непгд. крашенный и без су-

салънсічо. И какое страш-

ное (і * оистину) богатство на-

родной , ѵечи для музыкально-

го гилсЛ. пока не всю Русию

исколов, рѵ атили чугунки! Ка-

кая н\ га '-стощимая         (пока,

опять-та, ки '■) руда для хватки

всего на с т о я щ е г о жизнь

русского н арода! Только ко-

вырни - — напляшешься —

если иа шн.ный художник...

Ну, удасі 'ся мне — спасибо;

нет — е печами пребывать

буду, а ъ шрод из головы не

выйдет — - шалишь!* (М. П.

Мусоргски й — И. Е. Репину).

Мусоргсі сий народен, как и

все русски, е классики, и все

же его народность особая. Он

не сочувств; уе т народу, а чув-

ствует то нее, что и народ.

Не сопережи'внет с ним, а пе-

реживает, ж ивет. Не говорит

за своих гер ое в — они гово-

рят  его  уста мі і,  не     призна-

дал? Не в селе ли Шилове

сеноі осным летом, когда

«под іечал баб, характерных и

мужі ков типичных... Сколько

свеж іх, нетронутых искусст-

вом :торон кишит в русской

нату іе, ох, сколько! и каких

сочн іх, славных».

Сиюй и искренностью люб-

ви с оей не многие из миро-

вой музыкальной — и только

ли музыкальной? — литерату-

ры погут сравниться с этой

раек ільницей. И еще — чис-

тото: :. С какой торопливой

радо ітью набрасывал Мусорг-

ский ответ своему вдохнови-

телк 'Стасову, который, гово-

ря о последней сцене «Хован-

щин і», назвал Марфу самым

чистіім созданием: «...Спаси-

бо, то мы поняли Марфу и

сдел іем эту русскую женщи-

ну '.истою. ...Спасибо Вам».

Отч( :о же сегодня у нас чис-

тота самое святое качество

жен іины, словно бы уж и не

летописи Отечества

многие его сочинения сошли

с концертных подмостков :

скажем, такой авторитет, как

Е. Нестеренко, свидетельству-

ет, что все произведения Му-

соргского для голоса «во-

кально комфортны». И не по-

тому, что сюжеты и тексты

его «устарели» и ныне «не

воспринимаются». Звучат же

они за рубежом, широко зву-

чат в чужой языковой среде,

в других житейских услови-

ях — и еще как, простите,

воспринимаются!

Нэ взять тот же «Раёк»,

блистательную сатиру на про-

тивников «могучей кучки»,

«на великих на господ, музы-

кальных воевод» от Феофана

Толстого до самой великой

княгини Елены Павловны. Не

себя ли увидели в них те, кто

«учил» писать симфонии —

Шостаковича, оперы — Про-

кофьева, кто определял — иг-

рать или нет «эмигранта»

Рахманинова? А если не они

сами себя узнавали, остере-

гались те, кто вокруг них

кормился на должностях ме-

нее почтенных, но все же

«разрешающих и запрещаю-

щих» — и остерегали других:

на кого, мол, намекаете?
Гений всегда современен, а

потому и далеко не всегда

удобен. На совесть наступает.

Есть у Мусоргского балла-

да «Забытый». История ее та-

кова: в 1874 году В. Вереща-

гин выставил в Петербурге

свои полотна, в том числе

«Апофеоз войны», «Нападают

врасплох», «Вошли!» и «За-

бытый». Выставка потрясла

столицу, но официальные

круги начали настоящую

травлю живописца. В припад-

ке отчаяния Верещагин сжег

три последние работы.

Под впечатлением этого со-

бытия друг Мусоргского А. А.

Голенищев-Кутузов написал

балладу, а Модест Петрович

положил ее на музыку: «За-

бытый» возродился из пепла.

«Он смерть нашел в краю чу-

жом, в краю чужом, в бою

с врагом; но враг друзьями

побежден, друзья ликуют,

только он на поле битвы по-

забыт, один лежит...»

Туркестанские походы как-

то так тихо ушли из нашей

памяти. Но вот недавно Дим-

ка, сын моего сослуживца,

вернулся из-под Вязьмы, не

с веселой прогулки с рюкзач-

ком, а с горького, страшного,

хотя и благого дела: ищут

ребята по лесам да болотам

тела тех, кто пал в сорок пер-

вом, и предают их земле, спу-

стя сорок восемь лет не еди-

ницы — сотни находят. «Дру-

зья ликуют, только он на по-

ле боя позабыт...»

Мы часто вместо понятия

«филармоническая музыка»

в расхожей речи говорим

«классика». Это неправиль-

но. Произведения филармони-

ческого плана могут быть на-

писаны вчера и сто лет на-

зад, могут быть удачными и

неудачными. А классика —

потому и классика, что она

на все времена.

«Го-го вог: народ хочет-

ся сделать: сплю и вижу его,

ем и помышляю о нем,

пью — мерещится мне он.

он один, цельный,    большой.

1«Кому нужна ваша класси-

ка?» Только виноваты ли

они, эти юнцы? И может, бо-

лезненный этот выкрик —

скорее, стон, и стонет уже

целое поколение, сбитое с

нравственных и эстетических

устоев?

Культура — экология души.

Кто у нас этой культурой

только не занимается! Мини-

стерства — сколько          мини-

стерств культуры в стране, а

сколько управлений? Филар-

монии, Москонцерт, Ленкон-

церт, Укрконцерт... Фонды —

культуры, детский, мира... і

Творческие союзы и профсо-
юзы, и еще кооперативы. Те-

перь вообще предполагается

отдать культуру в ведение

местных органов — культура

местного значения! А знаме-

нитое русское бельканто,

жемчужина мирового вокала,

как в заповедниках, сохраня-

ется   лишь   в   немногочислен-
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вавшими иной правды, ' кроме

художественной верности а

воспроизведении         наі водной

фантазии, в чем бы о на ни

проявлялась. Поэтому е ?го на-

род не благообразен, н е рас-

чесан, как на пасху, «і іа ря-

док», но колоритен, крупен,

ярок. «Я разумею народ как

великую личность, од у шев-

лённую единою идеею. Это

моя задача. Я попытался раз-

решить ее в опере», — ив апи-

сал он в посвящении «13 «ри-

са Годунова» товарища! « по

«могучей кучке».

Какие характеры сход я га к

нам со страниц его партии гур!

Иному посмотри в глаза — и

не грех опустить очи долу и

подумать: а мы-то что ж, се-

годняшние? Порой, когда а 'ер-

шим мы нынешние дела спои,

мнѳ кажется, очень не >ч ка-

тает нам сознания, что п р 'И-

дет день — и Пимен гряду-

щих поколений, «пыль веков

от хартий отряхнув», с не-

умолимой объективностью Щ'-

дет оценивать каждое напз^е

деяние. И каким будет этог

суд?
В номере ленингра д-

ской гостиницы, где листа, ю

я старенький томик «Избран-

ных писем», чуть не полови і-

ну площади занимает телеви -

зор. Диктор упоенно реклами-

рует очередной смотр краса -

виц с берегов Невы. Юные'

девы искусственной походкой

пересекают заэкранное про •

странство, подставляя глазк; і

телекамеры полуобнаженныі >

(на первом этапе) плечи. Эт< >

что, Марфы  XX  века?

У Мусоргского мало «про

любовь». Он словно берег, ко •

пил в себе всю глубину лири •

ки до «Хованщины», чтобь і

наполнить ею свою Марфу .

Чудом сохранилась програм -

мка спектакля, на которо» і

пятнадцатилетним мальчиш -

кой я впервые прикоснулся і t

«Хованщине» : 1951 год. Н L

Голованов, М. Рейзен, А ,.

Кривченя — имена-то какие &

Но больше всего в память за .-

пала Марфа — М. Максако у

ва — ее проникновенное «ис :-

ходила младешенька все луг а

и болота...» по сей день щ< s-

мит сердце, пусть уж простя т

меня другие исполнительні і-

цы. Где же он ее, Марфу сво* і,

подсмотрел, подслушал, выв> е-

в «моде»? При стечении пуб-

лики, при «компетентном

жюри» выставляют свои пре-

лести совсем юные девчонки

— В' параллель с выставками

породистых собак и кошек.

Рост... Бюст... Талия... Бедра...

Та же торговля красотой,

только не за деньги, а за при-

зы.

fo какая-то эпидемия.

Москва, мисс Ленин-

мисс... Писатель В. Рас-

путин, выступая перед ле-

нинградцами, рассказал, что

есть на свете село с названи-

ем Грязнуха. И что там тоже

избрали свою мисс — мисс

Грязнуху. Эпизод? Да, эпи-

зод] но ставший уже типиче-

скДм — отчего и мороз по

коЯк...

Порой мне кажется, потому

нее  дальше,  на   второй,     пя-

тый, ...надцатый план уходит

из  нашей   жизни      классика,

что нам действительно стано-

вится    трудно    взглянуть    в

глаза той же Марфе. Класси-

ка!  русская   классика  всегда

бь ла  уроком  нравственности,

н(  пуританства, нет, с точки

эі гния  пуританина и  Марфа
М ,-соргского, и Катерина Ост-

ревского, и даже бедная Лиза

К ірамзина — грешницы.     Но

и     чувства  не  были   размен-

нію  монетой,   кипением  сла-

дострастия — любовь     подни-

мала их на ту  высоту, с ко-

торой   можно   было   упасть  и

разбиться, но только не пасть.

«Прошедшее в     настоящем

—■   вог  моя  задача.     «Ушли

вперед!* —- врешь, «там же*!

Вцмага,   книга   ушли   —   мы

там  ж е. Пока народ не мо-

жет      проверить      воочию,

что, из него стряпают,    пока

не цахочет сам, чтобы то или

то   с   ним   состряпа лос ь

—   там   же!   Всякие   благоде-

тели   горазды     прославиться,

документами  закрепить    про-

славление, а  народ стонет, а

чтобы    не    стонать, лих упи-

вается  и   пуще  стонет:   там

ж е!»  (М. П. Мусоргский    —

В. В. Стасову).

Пожалуй,           современный

публицист так остро и не на-

пишет. А что, если подумать:

мы-то с вами «ушли вперед»

в области культуры, без ко-

торой нет прогресса, или

♦там *ке»? Снова вспомина-

ется   юнец     на     телеэкране:

ных наших оперных театрах

да в ансамблях песни и пля-

ски. А великие пианисты иг-

рают в полупустых залах.

Семьдесят два года понадо-

билось, чтобы сподобились мы

открыть памятник Мусоргско-

му. 150-летний юбилей нужен

был, чтобы в Ленинграде про-

осети фестиваль, ему ПОСШГ-

щенный, — земной поклон за

это художественному руково-

дителю Театра имени Кирова

В. Гергиеву. Сегодня вечером

откроется фестиваль в Пско-

ве, торжественное собрание

пройдет в Большом   театре.

Может, наконец, это все же

не очередная юбилейная кам-

пания,  а  начало     серьезных

раздумий   о   судьбе      нашего

культурного наследия? Время

собирать   камни,   немало   уж

мы их разбросали, не проки-

даться  бы. Да только боюсь:

отшумят   юбилейные   речи,   и

все  вернется  на  круги  своя.

Идет   Год  Мусоргского.   «В

какой     степени   я   послужил

искусству — не знаю.., но чув-

ствую, что сделал что-то пра-

ведное  и   бесповоротное».    И,

может,   вправе   он   ждать    от

своих      потомков   того   же —

праведного   и   бесповоротного

отношения   к    себе,  к  своему

творчеству,. к своим идеалам?

Сегодня нам нужно не раз-

дробление культурных сил, а

единение   их   под   эгидой   об-

щегосударственной     програм-

мы культурного развития на-

рода. И прежде всего      пора

прекратить    развращать   лю-

дей   потачками       низменным

вкусам,   подменой       высоких

понятий  ценностями     весьма

сомнительными, хотя и  «сов-

ременными». Если мы завтра

не сумеем насытить      жизнь

народа    красотой    непреходя-

щей, если в погоне за сытым

благополучием        духовность

отодвинем      на    еще      более

дальний     план,       если      Му-

соргский    и    Шостакович не

станут молодежи ближе и до-

роже   «модернов токингов» —

послезавтра  нас  подстережет

катастрофа духа.

Где-то  они,  наши      «новые

берега»?..

Э.  МИХАЙЛОВ,

заслуженный работник

культуры  РСФСР.
На     еннинах:     музей   Му-

соргского   а   селе   Наумове.

Фото   А.   БАЖЕНОВА.


