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Памятник Мусоргскому в деревне Карево Псковской области? па роями*  композитора; дои-му ей Мусоргского.

Рис  В.   БАЗУНОВА  N  А.  МИХАЙЛОВА

Что там, за околицей?
О ОЗЛЕ дома, на опрокину-

*"' том березовом стволе, не

успевшем отплакать сладким

вешним соком, сидит знако-

мый всем в округе бывший па-

стух Анатолий Николаевич Гу-

сев. Сидит хмур не по погоде

и, кажется, не горазд на разго-

вор. Однако мы с ним немного

разговорились. Нашли о чем.

Сначала про Жизнь-озеро, про

то, что рыбы, как и прежде, в

озере хватает. Правда, препят-

ствует с некоторых пор ей стан-

ция на Западной Двине, в обход

же не всякая рыба додумает-

ся — на это, может, тысяча лет

нужна. Кое-где ядовитые ручей-

ки с удобренных взгорков тра-

вят воды —тоже зря. Все сказы-

вается. Так что теперь, чтобы

с уловом быть, время нужно. А

со временем плохо, считай, что

совсем нет. Оттого кукуют над

лунками больше пришлые ры-

бари, аж из Москвы, за четыре-

ста верст понаехавшие. А свои,

затюканные в совхозе, похоже,

соберутся, когда уже лед сой-

дет. Впрочем, поспеют, возьмут

свое все равно. Жить у озера

без рыбы и стыд, и грех.

Кстати, большого улова Гусе-

вым не надо, едоков-то в до-

ме раз-два и обчелся. Вот сын

с войны афганской вернулся, с

красной орденской звездой.

Тут бы радоваться, да не дол-

го пришлось. Сынок чуток поже-

нихался — и в загс. ГІомедо-
вав, молодые съехали в Кунью,

в райцентр. И опять остались

в Кареве отец да мать. Дом у

них крепкий. Разве что крышу

подновить, а то дранка да толь

не по моде, всюду шифером

кроют. Скотина в тепле, корма

сами запасали. Ухаживают, как

за детками, благо, хозяйка

почти тридцать лет в доярках

отходила — все премудрости из-

вестны. Решились даже еще

одной коровкой разжиться, в

аренду у^ совхоза взять. Расчет

с выгодой: три года молоко сда-

вать, а после коровка — твоя.

— Так можно и стадо соб-

рать и опять пастухом заде-

латься, только без начальства

и конторы, своего   ума хватит.

Но все же удивил меня Гусев.

Сидит — не сдвинется, не огля-

нется назад. А за спиной-то

праздник вселенский шумит,

толпу народа собрал, люди на

гору идут— нет конца. Глянь

же, Анатолий Николаевич. Ан

нет, упрямится, будто нет ему

никакой заботы до происходя-

щего.   Даже обида взяла...

Высокий безлесный совсем

холм как бы оперся на берег у

самой деревни и встал в рост

над полем лысой горой. С той

горы такая, даль надозерная

видна, что кажется, будто семь

горизонтов один за другим от-

крываются взору. Туда-то и

глядит   Гусев, в даль ту синюю.

Знал я, что не обычный это

человек сидит на брёвнышке под

солнцем, а последний мужик-

крестьянин из Карева. Из того

самого сельца, достопамятного

тем уже, что именно тут родил-

ся потрясающей величины и ду-

ши русский композитор. Один из

балакиревской «Могучей кучки».

Один из старательнейших   иска-

шЩШВЩЯШЯЯШі-

телей своей, но близкой и понят-

ной народу Музыки. Долго жила

деревня и только в последние

бесперспективные для тысяч та-

ких вот деревень пятилетки за-

хирела и вымерла. Один Гусев с

хозяйкой своей Ниной Констан-

тиновной и остался.

Всего шаг шагнуть от их дома

до взгорка, где торчит из-под

земли булыжная кладка бывшей

барской усадьбы. Кажется, вот

сейчас застучат топоры, и под-

нимутся старые стены, и выра-

стет дом под стать прежнему.

Но тихо по-над берегом. А

булыжный переплет фундамен-

та, точно древняя стоянка чело-

века, будто не сто пятьдесят

лет прошло со дня рождения ве-

ликого человека, а огромное ты-

сячелетие...

Возле кладки старый обелиск.

На нем выбито шесть нот из си-

ротского плача Мусоргского

«Барин мой миленький...» А на

горе, куда идут толпой люди,

громоздится уже, будто встав-

ший на Царь-колокол, видный

отовсюду бронзовый человек-ге-

ний. В распахнутых одеждах, с

непокрытой головой смотрит он

в сторону своего Карева, на озе-

ро, на вросшие в землю старые,

черные избы; Нынче в ноябре, в

самую вьюгу стали тут копать

строители яму под фундамент да

бетон бросать. Два бригадира —

Москалев и Ковалев — орудова-

ли. И вот уже готов памятник. А '

Гусев мне про это' событие, не

глядя, так сказал;

—  Лучше б дом. Человеку

дом лучше, а не украшение...

Кажется, я это уже слышал.

Хозяйка музея Мусоргского в

Наумове Татьяна Семеновна Ер-

макова говорила:

—  От Наумова до Карева

двадцать минут ходьбы. Там Му-

соргский родился, там заговорил,

там коснулся впервые клавишей

рояля и долго не засыпал после

няниных сказок. Там, все там, а

не в Наумове. Двадцать минут

ходьбы, а никак не пройти...

^КОРО уже будет двадцать

ѵ^ лет, как открыли в Наумове

музей Мусоргского. А была здесь

усадьба его матери Юлии Ива-

новны. И всякий старинный фли-

гелек, мезонин иль ствол древ-

него дерева уже тем свят, что

жила здесь обожаемая сыном

матушка. И хоть бывал тут Му-

синька, играл-веселился с на-

умовскими одногодками, но зна-

ки тут всюду маменькины. Вот

дуб, у которого она гуляла с

будущим своим супругом, ка-

ревским помещиком Петром

Алексеевичем. Вот мостики и

пруды, где смотрелась она в чи-

стую воду и кормила рыбок. Вот

сам дом. А недалеко и погост с

могильным склепом, где она по-

хоронена. В том же склепе, как

говорят, погребена и сестрица

композитора, в которую он был

страстно влюблен. Только тайну

эту скрывает могила — письма

влюбленного положены в гроб

возлюбленной.

Три тысячи экспонатов собрано

в доме и лишь два кресла здесь

из бывшей каревской усадьбы.

Обнаружены они были храните-

лем и радетелем Пушкиногорья

Гейченко. Одно кресло он пода-

ЮОттошуищ

в сельце Карево

на Псковщине, у сат'т

Жвсцо ям Жизнь -озиа,

родился Модест Петрович

Мусоргский"

рил (как возможно!") басу

шого театра— Нестеренко,

стеренко,   страстный    пафмник

в здешние   места, — музею,

гое, неизвестно почему, з

лось в Ленинграде, и толь|> по

еле долгих поисков хозяйі і му

зея   выкупила   задорого

ДРУ-
теря-

!ГО   И

привезла в Наумове У М сорг-

ского не было семьи, не было

детей-наследников. Дом е ) ка-

ревский был продан и вы ;зен,

кажется, еще при жизни і мпо-

зитора. Поэтому одни но ы да

письма, либретто да кл; іиры,

одна музыка — все его наслед-

ство.

Каждый год, в начале апреля;

па высоком дереве за прудом

оживает гнездо аистов, безголо-

сых от природы птиц. Прошло-

годней бурей побило разом четы.

рех аистят, разорило гнездігрс-
талось на месте лишь тележное

колесо. Но аисты не улете», не

переменили квартиры, а тут же

принялись складывать свояшом.

Прилетят ли аисты нынче|? Вот

что беспокоит хозяйку і&узея,

будто безголосые птицы тоже

входят в число^ трех тысяч экс-

понатов. Может быть, и так.

А дом в Кареве? А могиіа ма-

тери и кузины? А церковка на

погосте, где был записан Му-

синька? Спорят искусствоведы,

архитекторы, чиновники. Еама

же , Татьяна Семеновна обязана
слушаться — чай не Гейченко!

Вот только думает она §■ том

дне, когда поднимутся наюере-

гу Жизнь-озера и церковіа-па-
мятник с пятью колоколами, и

дом, за порогом которогоіжда-
ла юного Мусиньку судьба! «не-

счастного счастливца».

— Вот тогда я буду счігать,
что дошла наконец до сельца

Карево, сделала, что счогла,

чтобы был у Мусоргскогв воз-

вращенный ему дом. Тоіда и

оглянуться можно будет. ,И за-

думаться над тем, чтоітам,

за околицей?..

Говорят про Жизнь-озеро,

что от него «заразился» Му-

соргский своею «Хованщиньй»—

оперой, в которой рассказал и

спел он про стрелецкие бунты

времен Петра Первого. І Мол,

был случай, когда Ютага

стрельцов, задумав поднять за

собой народ из ближнего! То-

ропца, снарядила туда своего

посланника. И лежал емуДпуть

через Жизнь-озеро. Но То ли

бурным было оно, то ли лодка

раскололась, то ли еще і что,

только не добрался посланник

до Торопца и не добился под-

моги для стрельцов. Будто само

Жизнь-озеро рассудило,- как

лучше для будущего и чьлправ-

да нужней: Стрельцова или пет-

рова.

D СЮ жизнь Мусоргский заслу-

"■", шивался народной песней.

Почитаешь его письма, кажется,

что только этим и жил. «Вчера,

сидя под кущами на балконе, я

был утешен шутливой песенкой

проходившего праздничного лю-

да. Песенка игралась под гар-

монику: запомнил песенку, но

остановить гулявших и попро-

сить содержание песенки цере-

монился...» Или еще — про Ива-

на Федоровича Горбунова, са-

мородка, которому Мусоргский

обязан многими песеі^ными по-

дарками: «От Горбунова имею

капитальных две старинных рус-

ких песни: обещал и поболь-

ше... Обычаем таким ^собираю
отовсюду мед, чтобы соты вы-

шли вкуснее и подобнее...» В

речи людской, народной, медо-

вой он услышал музыку и на-

шел ее закон, и оттого в его

операх говорят и поют, как ни-

кто не пел.

И нынче на берегу Жизнь-озе-

ра поют. Как прежде пели по

всей Руси, где издревле имели

«веселие пети». Многие уже го-

ды мартовские памятные дни

самые здесь музыкальные.

Прежде-то пели в церковке да

на праздничных гулянках по де-

ревням. Такое пение и слушал

юный Мусинька. А нынче на-

родной песне один приют — под

крышей дома, на сцене даже,

словно песня стала, как картин-

ка с выставки, — лишь по тор-

жественным дням и особым ча-

сам. Конечно, ответ за это дер-

жать учителям пения и музыки.

От них зависит, зазвучит ли

песня, не позабудется ли, не

утонет ли на перевозах исто-

рии. Увы, не та еще у нас фи-

гура учителя пения и музыки,

как надо бы, чтобы запела шко-

ла. А ведь известно: запоет

школа — запоет и 'весь    народ.

Есть в Великих Луках дом, а

в том доме большой зал. В

этом зале в редкий день не по-

ют. Зал обычный, никакой в

нем лепнины, бархатов да

люстр, а вот удался. Как-то

Святослав Рихтер сюда при-

ехал, и он прослышал, оказыва-

ется, об этом зале и целую не-

делю ходил туда играть — так

хорошо там звук живет. В са-

мом-то деле, кажется, не в ар-

хитектуре секрет, а в том, что

с первого дня поселилась тут

детская музыкальная школа. И

так хотелось, видно, ее учени-

кам после подвальчиков, угол-

ков и тесных закутков по-на-

стоящему поработать, что и сам

дом стал с той поры подпевать

им.

Почти 800 учеников в этой

школе музыкальной, с сорока-

летней уже биографией. На го-

род в 120 тысяч жителей это,

конечно, немного. Но было еще

меньше, ведь рассчитывали

школу на 450 учеников! Пиани-

но в городе нарасхват, только

появись в магазине. А если

вдруг объявление о концерте,

то, как в лучших театрах, зал

полон. То, что по силам юным

музыкантам из произведений

Мусоргского,   который   детской

музыки не сочинял,  здесь сыг-

рает или споет каждый.

Из классных комнат до позд-

него вечера музыка, музыка...

Мамы, папы и бабушки ждут в

вестибюле... Но не все. Есть

такие, которые тоже носятся с

нотами. Это — хор. Целая хоро-

вая капелла, семьдесят учени-

ков от 22 до, 69 лет. Известны

в Риге, Таллинне, Витебске, и

даже в Ленинграде. В одном

хоре мужья с женами: Виноку-

ровы, Максаковы, Ореховы,

Озимовы... Мать и дочь Ивано-

вы. Мать и сын Обовские. Если

вдруг кто уходит из хора, объ-

явлений о конкурсе не дают —

всегда есть желающие. Хор в

городе не один. Есть камерный

хор, есть молодежный хор До-

ма учителя, медицинских работ-

ников, заводские хоры... Каж-

дый седьмой артист народной

капеллы — рабочий. Собираются

даже взяться за целый спек-

такль. Об этом уже речь.

Что лучше можно сделать для

- композитора, чем играть и петь

его сочинения? Говорят, что уже

нынешним летом концерты бу-

дут прямо у подножия памятни-

ка Мусоргскому на большой го-

ре, где он установлен, на виду

у всего Карева. Может быть, то-

гда обернется Анатолий Нико-

лаевич Гусев, последний житель

достопамятного сельца? На пес-

ню-то кто не обернется...

Каждого хотел спросить, чем

каждый был тут полезен? Деда

Сергея, который уже лет сорок

фотографирует, не пропуская ни

одного события в округе. Нико-

лая Николаевича Новикова, скру-

пулезно собирающего по архи-

вам всякую бумажку, если она

хоть строчкой касается жизни

великого земляка. Иеромонаха

Филагрия, обещавшего, что в

день рождения Мусоргского не

' забудет его в своих молитвах,

и ударит в колокола великолук-

ский звонарь. Девчонок, что

учатся в техникуме, в двух ша-

гах от Наумовской усадьбы, и

только пока мечтают об уроках

музыки. Каждого встречного на

здешних тропках хотел попы-

тать, что он сделал для того,

чтобы не забылась эта земля,

чтобы не зарос булыжный фун-

дамент, чтобы встал тут памят-

ник и жила память?.. А больше

всего хотел спросить про это

Гусева, последнего из карев-

ских мужиков. Только потом, к

отъезду уже, вдруг само собой

разрешилось это желание без

всякого спроса. Ясно стало: Гу-

сев сделал, пожалуй, больше

даже, чем все, кого я встречал

тут и с кем подолгу беседовал.

Нет, он не запомнил песен, ко-

торые поются в «Хованщине»

иль в «Борисе Годунове». Ему

не сыграть музыки Мусоргского

и не прочесть тех шести ноток

про «барина миленького». Он не

искал документов для музея,

даже не помогал реставраторам

— был на ферме. Анатолий Ни-

колаевич просто не ушел из Ка-

рева и никуда отсюда не соби-

рается. Вот за что ему низкий

поклон...                        ,

М.  БЕЛОУСОВ.
(Соб. корр. «Труда»).

КАРЕВО — НАУМОВО —

ВЕЛИКИЕ ЛУКИ.
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