
Великий "Гном"
Исторический анекдот. После

одной из выставок Репин и Сури-
ков вышли вместе из музея. Ходи-
ли по Красной площади, стояли

возле памятника Минину и Пожар-
скому. Около Спасских ворот

Кремля шла торговля книгами, от-

крытками и - новинка тех дней -
фоторепродукциями.

- Илья Репин '- "Арестант в де-

ревне", - кричал офеня над боль-
шим лубяным коробом. - Илья Ре-
пин - "Грозный Иван убивает сына

Ваню..."
-  Вот, - сказал Суриков, - та-

кая, дружище, и бывает народная

слава...

Это я к чему? Недавно в Москве
известный эмигрант-пианист пока-

зывал нечто. В афише стояло: Ва-
лерий Афанасьев. "Картинки с вы '
ставки". Комедия в одном дейст-
вии. (Без имени композитора). На
языке народной славы описание

концерта звучит так. В консерва-
тории на сцене рядом с роялем по-

ставили столик с вином и водкой
без закуски. Рядом на стул (краси-
вый такой, старинный, из ложи

взяли) положили халат. И вот

между "картинками с выставки"
(настоящими, Мусоргского) Афана-
сьев вскакивал из-за рояля, наде-

вал халат, выпивал, рассказывал

про Мусоргского, потом снимал ха-
лат, быстро шел к роялю и играл

следующий номер. И так все вре-

мя бегал туда-сюда, говорил и го-

ворил, снимал и надевал, а в пере-

рывах играл.

- А ушел в халате? - В халате.
К эпатажу публики действо на

самом деле не имело ни малейше-
го отношения. Как видно, музы-

кант, достигший в своем деле поч-

ти максимума, решил раздвинуть

границы чистого ремесла. По-
правьте меня, если я ошибаюсь, но

с такой яркостью и с такими блес-
тящими знаниями тасовал исто-

рию музыки, по воспоминаниям,

только Генрих Нейгауз на своих

уроках в консерватории и репети-

циях. На сцене - нет, конечно.

Прежде чем рассказать, какие
такие комические пассы совершал

Валерий пфанасьев между "Про-
гулкой" и "Гномом" или между "Ба-
летом невылупившихся птенцов" и
"Двумя евреями", не забыть бы ма-

ленькую, но дорогую часть его
программы. Перед вычурным мно-

гословным представлением шла
чисто музыкальная увертюра, со-

стоявшая из нескольких, следую-
щих друг за дружкой прелюдий Де-
бюсси, Прокофьева и Шостакови-
ча. Их никто не объявлял, и сыгра-

ны они были в полном молчании.

(Представить даже невозможно

шуршащую ведущую, кукольно вы-
говаривающую опус и тональ-
ность. Все пропало бы, понимае-

те?) Эта немая тишина, в которой
жили своей жизнью несколько

родных друг другу миниатюр, гени-

ально сцепленных шурупчиками и

шайбочками звуковых ассоциаций,
которые может придумать лишь

умелец от Бога. Тишина? А если

эта тишина - тоже слово?
Вспомним, как начинает Афа-

насьев свои разговоры о Мусорг-
ском: "Вот так мы его вообража-
ем. Знаменитый портрет кисти

Репина изображает Мусоргского
в халате, сидящим в госпитале.

Мир - огромный госпиталь. Каж-
дый пессимист это знает. Смот-
рит наискось, не на нас, в сторо-

ну, будто не верит в свое буду-
щее. Взлохмаченные волосы, баг-
ровый распухший нос". Конечно,
серый казенный халат с красны-
ми отворотами, в котором пози-

ровал ослабевший гений, не по-

хож на алое атласное портнов-
ское творение, в которое облача-
ется сибарит Афанасьев. И голу-

боватый фон окна, на широком

подоконнике которого он сидел,

совсем не похож на стройную
картинку органных труб в глубине
Большого зала Московской кон-

серватории. Правда, шоу это не
мешает. Но мы вернемся к тиши-

не. Известно, что Репин провел в
Николаевском военном госпита-
ле целиком четыре дня, исполь-
зуя все светлые февральские ча-

сы для работы. Во время порт-
ретных сеансов оба художника

Рецитал Валерия Афанасьева

молчали. Один слышал свою му-

зыку, второй - того, кто ее слу-

шал. Монументальная и одновре-

менно очень нежная, интимная

получилась вещь. Созданная в

полной тишине.

И зачем бы иначе Афанасьеву
все эти прелюдии, как не для чу-

точку знающего слушателя? Не
для объема же, наверное.

Потом началась срежиссиро-

ванная часть представления. К
"Прогулке" мы подошли после вер-

сии о том, что Мусоргский пил так,

как пьют страдальцы, и соответст-

венно не так, как эпикурейцы (с

иллюстрациями с помощью бокала
и стопки). Убедив нас, что стра-
дальцы пьют исключительно с це-

лью перехода в иное измерение, и
походя приведя разгромные слова

Чайковского о "Борисе Годунове",
Афанасьев рассказал о тяжелом

бытовом эпизоде: хозяйка выбро-
сила вещи Мусоргского на улицу.

"Дважды повернулся ключ в зам-

ке", и пианист приступил к своим

прямым обязанностям.
Возвращалась же "Прогулка" не

как известный каждому школьни-

ку изначальный проход компози-

тора по выставке Гартмана от кар-
тинки к картинке, нет, а как полет

на Луну, не менее. "Искусство -

бесконечное, нескончаемое путе-
шествие по горам, по долам. Ланд-
шафты его мозга были призрачны
и далеки, подобно лунным крате-

рам".
Перед "Старым замком" пианист

перевоплотился в самого Мусорг-
ского: 'Что здесь происходит? Моя

. музыка? Я не то хотел сказать,
когда сочинял "Картинки"... Что я

хотел сказать, что я имел в виду?
Не помню. Но не это! Уверен, что
не это! Слишком медленно... Ску-
чища... Ничего удивительного, что

все ругают мою музыку. Кто анга-
жировал этого пианиста. Сайков-
ский? Дабы выставить меня на по-
смешище всей Руси!" А потом (это
оказалось полегче) в теоретика
искусства: "Старый замок каждый
день надо строить, на каждом кон-
церте. С мертвыми на живом язы-

■з: ке (парафраз заметно нравится

а публике). Каждому свой старый
т замок". Еще он обещал невылупив-

I шимся птенцам каждому свой мак-

5 дональдс и мавританский сериал.
~%     "Замок" же, как страничка Му-
| соргского, как чистое искусство,

предстал маленьким шедевром.

Арка от него богатой радугой про-

тянулась к началу программы, "За-
тонувшему собору" Дебюсси и пре-

людии es-moll Шостаковича.
Дальше начались вещи нешу-

точные. "Русский народ. Оборван-
ный, голодный. Девятнадцатый
век, двадцатый. Ничего не меняет-

ся. Будто упразднили время. Та же

телега. Тот же бык. "Быдло". Да-
лее в духе Солженицына. Вся "по-
литическая" часть произвела впе-

чатление больше литературное,

чем музыкальное. Пафос оставал-

ся пафосом, слова жгли мирную и

безобидную консерваторскую пуб-
лику, но музыка средних в компо-
зиции картинок пострадала, так

как требовала от пальцев больше-
го хладнокровия. Пианист в Рос-
сии больше, чем пианист, это мы

поняли, но пророкам трудно гово-

рить красиво. Ведь, когда форси-
руешь голос, ничего не остается от

тембра.
Великолепными были "Катаком-

бы". Гармония музыки и слова

(хоть и по части ярости) возникла и

больше не исчезала. Казалось, не

камерная миниатюра звучит, а

опера, сгусток драмы. "Каждая но-

та одета словом", - как любил го-

ворить Борис Хайкин. Тут уж сов-

сем пропали манеры, атласный ха-

лат и лакированные ботинки. Му-
зыкант все больше брал свое у се-
бя самого. "Избушка на курьих

ножках (Баба Яга)" совершенно

была бесподобна, и странный ком-

ментарий ей не помешал. ("Иде-
альный мир существует лишь в на-
шем воображении, либо под во-

дой, как Атлантида, либо в каком-

нибудь госпитале, либо в непро-

лазном лесу на Лысой горе (?!), где

художник творит свои загадочные,

инопланетные опусы. По ту сторо-

ну зла и тупости").
Венчали нашу специфическую

комедию "Богатырские ворота" -

лучшие в моей жизни, не сопро-

вожденные ни единым словом, но
более других говорящие. Слож-
нейшая, как собор Святого Петра,
архитектура обертонов, знамени-

тые афанасьевские вскидывания

рук-птиц, смесь (не сплав!) остро-

модного и вечного - "нечто не
слишком", как " говорил популяр- ̂ ,

ный литературный герой.
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