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НАШ СЕРИАЛ
ЗНАМЕНИТЫЕ
ГРЕШНИКИ

Что можно сказать, написать о гении, кроме того, собственно, что он - Гений? Что можно
сказать о Модесте Мусоргском, после всего того, что сказано и написано о нем? Может
быть, и ничего. Может быть, просто надо слушать музыку. Но «просто слушать» не получа-
ется, потому что непреоборимо возникает в памяти безжалостный «больничный» портрет
кисти Ильи Репина: спившийся композитор, всклокоченная борода, безумный взгляд...
Слепое благоговение не годится, но подглядывание в замочную скважину еще гаже. Как
соблюсти грань? НЕ впасть ни в тот, ни в другой грех? Вероятно, для этого тоже нужно быть
гением - в своем роде. А мы - увы. И потому попытаемся соблюсти если не грань, то хотя
бы скромность и послушаем других.

Изумительная книга, всем реко-

мендую: «Пятеро и другие». Написал
Михаил Цетлин - вот имя совершен-

но неизвестное! А был такой москов-

ский интеллигент, литератор. Эсер.
Правда, бомб ни в кого не бросал,
нрава и характера был скромнейше-
го, тишайшего.

Водил знакомство с интереснейши-
ми людьми, собирались у него в доме

Марина Цветаева, Алексей Толстой,
Ходасевич, Есенин.

Потом эмиграция, Париж. И снова

-  салон, и снова звездная россыпь

имен: Бунин, Тэффи, Алданов, а еще

Керенский и Милюков... цвет, соль

русского зарубежья!
И всегда оставался в тени этого ве-

ликолепия.

Однако же и сам писал. И, судя по

книге, к которой мы сейчас обратим-
ся, обладал пером острым, живым, и

что еще важнее - сострадательным.
Книга о русских музыкальных гени-

ях, о «Могучей кучке»: Балакирев,
Даргомыжский, Бородин, Римский-
Корсаков, Кюи...

Мусоргский.

Из Рюриковичей
и крепостных

Вот его первое появление - автор
обращается к воспоминаниям Алек-
сандра Бородина - 1856 году Алек-
сандр Порфирьевич получил ди-

плом военного медика и место ор-
динатора при Военно-сухопутном
госпитале. Тут и произошла знаме-

нательная встреча...

«...Был конец сентября, уже холод-

ный, но еще ясный день петербург-
ской осени. Бородин отбывал свое де-
журство, но в его отделении было ма-

ло больных, и его редко беспокоили.
От скуки разговорился он с молодым

офицером-преображенцем, тоже де-

журившим в госпитале. Офицер
представился: Мусоргский, с ударени-

ем на первом слоге...

Имя-отчество его было Модест Пе-
трович. На вид он был совершенный
птенец, да и на самом деле, как вы-
яснилось в разговоре, ему было все-

го 17 лет. У него было курносое, ти-

пично русское лицо, какие встреча-
ются у деревенских парней и у сав-
расов-купчиков, но неожиданны в
офицерах гвардейского полка. Одна-
ко, присмотревшись, Бородин заме-
тил в его чертах тонкость и мягкость.

Манеры были хорошие, аристократи-
ческие. И была в нем душевная от-
крытость, характерная для юноши из
хорошей семьи...

Через какие-то четверть часа они
разговаривали так, будто давно бы-
ли знакомы. О чем говорили они бы-

- стро и оживленно, а Мусоргский да-

же с мальчишеской, щенячьей до-

верчивостью? Это была пора, когда
после проигранной Крымской кам-

пании наступил мир и новое царст-

вование, а вместе с ним новые, не-
определенно-туманные и тем более
прекрасные ожидания...

О войне, о предстоящем освобож-
дении крестьян. Как было не радо-

ваться этому? Что такое все так назы-

ваемое благородное сословие, как
наполовину не те же мужики? Вот Му-
соргские происходят от Рюриковичей,
князей смоленских, хотя давно поте-

ряли титул. А бабка его крепостная

была, и кузены месят, верно, босыми
ногами псковскую грязь...»

Войлочные туфли
злой судьбы

В тот же вечер они встретятся

вновь - два офицера, два молодых
человека. Два будущих гения русской
музыки, создатель «Князя Игоря» и
творец «Бориса Годунова»...

Но пока они еще ничего не знают о
своей судьбе и премило проводят вре-

мя на званом вечере у приятеля. Игра-
ют в фанты, музицируют, флиртуют с

дамами. Причем офицер-преображе-



нец, судя по всему, имеет явно боль-
ший успех у дам, нежели офицер-ме-
дик: то-то Бородину не очень нравит-

ся, как припомажены волосы его ново-

го знакомца, как обтягивает талию

темно-зеленый, с иголочки, мундир-

чик, и даже как обточены его ногти!
А Модинька явно пользуется попу-

лярностью: ухаживает за хозяйской
дочкой и ее подругами, говорит в нос,
мешает русский язык с «не совсем

правильным французским»...
А потом садится за рояль - по мно-

гочисленным просьбам гостей и слу-

шателей. «Не без кокетства», опять

же не без яду замечает Бородин,
взмахивая ручками, играет отрывки

из «Трубадура» и «Травиаты» и вся-

кие пьесы из салонного репертуара

тех лет. Дамы ахают и восторгаются. . .

...Не правда ли, как странно? Как
не вяжется этот облик с тем, к чему
мы привыкли, хрестоматийному об-
разу чего-то такого «вдохновенно-

го», и «дерзновенного», и «титани-

ческого» и Бог знает какого еще?
Романически-байронического «од-

ной лишь думы власть, одна, но пла-

менная страсть»?
А тут - фат, офицерик, баловень

судьбы, любимец барышень. Как го-

ворит тот же Цетлин : «молодой че-

ловек стоит на пороге жизни, и

жизнь встречает его благоприятны-
ми ауспициями. Все обещает ему
счастье и покой. Он богат, у него жи-

вые умственные интересы, он носит

мундир офицера аристократическо-

го полка, у него приятные способно-
сти к музыке, делающие его желан-

ным в каждой гостиной...
Кто заметит, что все это - обман,

что злая судьба подкрадывается в

войлочных туфлях? Что внутренняя

судьба, характер, «демон» человека

влечет его на страдания, в бездну?
Что салонный талант окажется даром
огромным и требовательным, гото-

вым разрастись, как раковая клетка,

стать неизлечимой болезнью?
Ибо разрушительную силу гениаль-

ного таланта могут выдержать только

богатырские натуры...»
Право, не скажешь лучше! Она

ведь действительно уже подкрадыва-
лась к нему, злая судьба в войлочных
туфлях, и «демон» человека уже на-

чал плести свою удавку...

«Плачешь, смеешься,
а слушать решительно

нечего!..»
Какой образ отличный: «внутрен-

няя судьба»! В самом деле: тебе
семнадцать лет и ты ничегошеньки
не знаешь о жизни, и о себе ты ни-

чего не знаешь, и весь ты еще - все-

торТпеЬреТжи=КИ- ЩеНЙЧИЙЬиС "
Но сидит что-то внутри тебя, и это

«что-то» сильнее тебя самого, и ди-

ктует непреложно свою волю, и по-

ступаешь ты так, а не иначе, как

будто уже все за тебя решено и рас-
писано заранее.

Есть ли смысл перечислять «вехи»,
«этапы», «кульминационные момен-

ты» его жизни? Откройте музыкаль-
ную энциклопедию - там все разло-

жено по полочкам и годам.
И сможете прочитать, что «пово-

ротным моментом в жизни М. стало
знакомство в 1857 году с Даргомыж-
ским, а затем с молодым Балакире-
вым. Тогда же начались их музыкаль-

ные занятия и тесная дружба. Но офи-
церская служба отнимала слишком

много времени и отвлекала от серьез-
ной творческой работы. Вот почему

через год М. выходит в отставку и все-

цело посвящает себя музыке...

В начале 60-х М. работает над сво-
ей первой оперой «Саламбо» по ро-

ману Флобера, в 1867 году создается
симфоническая картина «Ночь на

Лысой горе», появляются песни на

слова Некрасова «Калистрат», «Ко-
лыбельная Еремушке»...

Вся сила таланта М. раскрылась в

опере «Борис Годунов», которая была

начата в 1868 году. Он жил в непре-

рывном творческом горении...»

Но что значат все эти слова в срав-

нении с музыкой?! С его музыкой, с

его «Борисом»? Искренне, не шутя

советую вам: бросьте-ка вы это чте-

ние, отложите все на свете энцикло-

педии и просто поставьте пластинку,

или заведите кассету, или диск!
И слушайте. Слушайте. Слушайте!
...Сделали, как я велела? А може-

те себе представить, что после пер-

вого исполнения на сцене оперы 27
января 1 874 года некая дама (взвол-
нованная, впрочем, дама, и даже с

красными от слез глазами) искрен-

не возмущалась:

Безобразие, а не опера! Тут и музы-

ки совсем нет. Плачешь, смеешься, а

слушать решительно нечего!
И таково было почти общее, едино-

душное мнение: опера плоха.

Каково было ему?

Скорбит душа

И в самом деле, каково это: го-

ришь, творишь, вкладываешь душу...

А тебе заявляют, что все это - пло-

хо, чепуха, чушь, и даже что это - «по-

зор на всю Россию, а не опера!»
Как пережить этот плевок, эту по-

щечину, этот удар? И ладно бы от пуб-
лики, которая, как всем известно, во
все времена «дура» - но от «своих»!
От собрата-музыканта, композитора?

Больнее всего, горше всего, неза-

живающей раной в сердце стала для

Мусоргского статья Цезаря Кюи, в ко-
торой он разнес несчастного «Мо-
диньку» и его «Бориса». Статья пест-

рела пассажами типа «произведение
незрелое», «разбросанность музы-

кальных мыслей». Опера даже выхо-

дила по его словам «попурриобраз-
ной», но проистекало это, по мнению

автора, «не от творческого бессилия,
а оттого, что автор не довольно крити-

чески относится к себе, от неразбор-
чивого, самодовольного, спешного

сочинительства...»

Мусоргский едва не кричал от оби-
ды и боли. За что? Почему? - спраши-

вал себя Модест...
И не находил иного объяснения,

кроме зависти и низости.

Когда тебя не понимают и не це-

нят - что может быть страшнее для

человека?!
И как тут не вспомнить слова, уже

приведенные выше:

«Ибо разрушительную силу гени-

ального таланта могут выдержать

только богатырские натуры...»

Погибшая сила

Снова Цетлин:
«Жизнь сделала злое дело - пре-

вратила гениального музыканта в а

Этого не

стью. Мусоргский не был сильным че-

ловеком, но воля его была крепка в

верности своим идеям... И потому
ищешь в этой болезни русских талан-

тов доли непримиренности с жизнью,

того, что иногда называют «неприяти-
ем» ее. Ставя к ней невыполнимые

требования и ища забвения и обман-
чивой радости, они губили себя...»

Витиевато сказано, с эдакой старо-
модной неуклюжестью. Но суть-то по-

нятна и прозрачна: жизнь сгубила, а

человек все-таки слаб.
Непостижимо, верно? Такая сили-

ща в музыке! А человек, написавший
ее... слаб?

Да полно, что мы знаем о Челове-
ке? В себе подчас разобраться не мо-
жем, куда уж там... Сложная, смутная,

невнятная личная жизнь, странная лю-
бовь к женщине много старше его,

приятельнице его матери Надежде
Петровне Опочининой.

Что мы знаем о ней? Только то, что

он посвятил ей больше романсов, чем

кому бы то ни было. Хотя бы эти:
«Ночь» и «Расстались гордо мы».

Они писали друг другу, но ни его, ни

ее письма не сохранились. По-видимо-
му, были уничтожены. Они стыдились

своей любви, скрывали ее от света. И
унесли свою тайну в могилу.

В друзьях был, вроде бы, более сча-

стлив - особенно с Римским-Корсако-
вым, которого называл «Корсинька».

А он его, соответственно, «Модинь-
ка». Но нет: и с друзьями - сложные,

невнятные, запутанные отношения...

Слаб человек!

Победившая слабость?
«...За несколько лет Мусоргский

изменился даже физически. Его фи-
гура сделалась плотнее и неповорот-

ливей, голос сиплым... в трезвом со-

стоянии он еще сохранял обычное
свое изящество манер. Но когда на
него «находило», делался вспыльчив,

обидчив... устраивал скандалы в пуб-
личных местах, ссорился с буфетчи-
ками и официантами... пристрастился

к ночным кабакам и трактирам, осо-

бенно же к «Малому Ярославцу» на

Большой Морской, где все его знали,

где всегда можно было найти собу-
тыльника и слушателя для монологов

об искусстве...

И хозяин, и половые относились к

нему с почтительной фамильярно-
стью, сообщали новым гостям:
«Знаменитейший композитор-с, их

опера на императорском Мариин-
ском ставится!»

Здесь можно было «наконьячить-

ся» до любого градуса в компании

мелких актеров, цирковых артистов,

жокеев...»

Отсюда до известного всем портре-

та Репина уже рукой подать.

Болезнь прогрессировала стреми-

тельно. Начались припадки.

Друзья устроили его в Николаев-
ский военный госпиталь - чтобы
формально обойти запрещение по-

мещать туда штатских, композитора

записали... вольноопределяющимся

денщиком.

Опять из книги:

«...Палата его была чистая, просто-

рная, с ярко выбеленными стенами,

но это была обычная общая палата, и

в ней стояли пустые кровати. Когда
Мусоргский увидел их, он в испуге от-

шатнулся. Его едва успокоили...
Когда об этом инциденте рассказа-

ли Балакиреву, он не нашел ничего
лучшего, как заметить, что это, мол,

даже полезно для спасения души

грешного Мусорянина...
Несмотря на эти жестокие благоче-

стивые слова он поспешил навестить

друга. Вообще, как это часто бывает,
когда приходит непоправимое, вспо-

лошились друзья и окружили больно-
го запоздалым, почти уже ненужным

ему вниманием...»

У Мусоргского не было даже при-

личного халата и, чтобы не надевать
раси-

В нем он и позировал художнику

Илье Репину - в том самом халате,
который привез ему в больницу... кто
бы вы думали?

Цезарь Кюи. Тот самый, кто напи-
сал ту ужасную для Модиньки ста-

тью. . . Вот и суди тут о людях.
Портрет остался незаконченным. В

ночь на 16 марта 1881 года, в 42-ю го-

довщину своего рождения Мусорг-
ский умер.

Когда хоронили, у разверстой моги-
лы в Александро-Невской лавре гово-

рили много, прочувствованно. «Пока
будет существовать Россия и звучать

речь и песня ее, будут помнить Моде-
ста Мусоргского!»

...Как это горько. И как не нужны,
тут, в сущности, никакие слова.

Хотя бы и правильные.

Нет, искренне и не шутя советую

вам: отложите вы всякое чтение, и
просто поставьте пластинку. Или кас-

сету. Или диск.

Его «Бориса» или его «Хован-
щину».

И слушайте. Слушайте. Слушайте!
И больше, в сущности, ничего не

надо.
Подготовила Ольга МОЗГОВАЯ


