
екая и добрая улыбка. Облик ме-

чтателя, склонного к лирическим

раздумьям, но никак не модного

«идола». Слово это давно приви-

лось к певцам, которых неисто-

вые «фаны» (ходовое сокраще-

ние от «фанатиков») чтят востор-

женными воплями и числом по-

ломанных после представления

стульев. На этот раз в зале до

странного тихо, но иначе Жоржа

Мустаки и "не услышишь. Поет он

вполголоса, полузакрыв глаза,

раздумчиво, как будто все еще

сидит под родными оливами в

южных сумерках и рассказывает

друзьям про какого-то чудакова-

того иноземца, очень похожего

на греческого пастуха, который

забрел в далекий от родных мест

чужой и шумный край. Он

привык безмолвно страдать от

невзгод и жить счастливым слу-

чаем, наверняка душа его

имеет мало шансов на спасение,

ведь и грешить приходилось в

трудный час. Но пусть знают, что

сердце его верно любви и она бу-

дет нежной и долгой, вплоть до

самой встречи с вечностью.

Семнадцать песен следуют од-

на за другой, и все время кажет-

ся, что о самом себе напевает

артист, так предельно естест-

венно его   сценическое   поведе-

ние. Глухо и немного хрипло

звучит голос, с какой-то давно

забытой застенчивостью делится

певец своим «Одиночеством», не

отстающим от него ни на шаг:

«Как тень оно следует за мной

повсюду. Восстать или смирить-

ся, что мне делать?»

Песни Мустаки полны до краев

душевной чистотой, особым кли-

матом доверительной искренно-

сти, которой слушатель внимает.

...Человек в бархатном, как у

студентов, потертом пиджаке, с

гитарой на ремне, закончив пес-

ню, останавливается в углу сце-

ны, как бы раздумывая, куда на-

правиться дальше. Как будто он

бродит от одной террасы париж-

ского кафе к другой. Впрочем,

эта поза привычна для Жоржа

Мустаки. Ему приходилось и петь

на улицах, и подавать кофе в ба-

рах, и продавать книжки на лот-

ках. Всякое бывало. Ведь он при-

ехал во Францию из Александрии

семнадцатилетним юношей, пере-

пробовал множество ремесел и

только в свободные минуты ног

играть на гитаре и сочинять му-

зыку. Его песни нравились, ино-

гда певца зазывали в клубы, где

собиралась молодежь. Так не-

сколько лет спустя помог ему

счастливый случай: его услышал

музыкант Анри Кролла и привел

в дом Эдит Пиаф, где Мустаки

встретили доброжелательно и с

интересом. Бродячий композитор

написал для знаменитой фран-

цузской эстрадной певицы песню

«Милорд». Она имела в те го-

ды огромный успех, н тому же

весь Париж напевал ее, узнав по

пластинкам, размноженным в мил-

лионах экземпляров. И все-таки

автор оставался никому не извест-

ным музыкантом, его знали толь-

ко профессионалы эстрады. К то-

му времени Жорж Мустаки писал

для Барбары, Анри Сальвадора,

Сержа Режжиани   (которого   мы

помним по известной кар-

тине «Мари-Октябрь»), Тино Рос-

си, Ива Монтана. Он готовил му-

зыку для кинофильмов «Время

жить», «Невеста пирата», «При-

глашенный». Он вдохновился по-

эмой Поля Верлена «Гаспар» и

написал к ней музыку.

Но вот, наконец, сам Мустаки

поет композитора Мустаки. Ему

очень хотелось исполнять собст-

венные песни. Пусть без голоса,

без эстрадного блеска, напевать

их, иногда почти шептать. И де-

лает он это в Бобино весьма вы-

разительно. Песни сразу обрели

большие   крылья.   Вот    «Метек»

(«Чужеземец») уже четвертый

месяц считается самой ходовой

пластинкой во Франции. Тираж ее

достиг 800 тысяч экземпляров.

Композитора Мустаки знают те-

перь многие. Его заметную боро-

ду с января этого года часто

встречаешь на страницах фран-

цузских газет.

Только сам Мустаки изменился

мало. Он все так же не расстает-

ся с гитарой на ремне (хотя нын-

че у него уже три гитары, одна

из которых самая уважаемая —

подарок покойной Эдит Пиаф,

другая — мощная двенадцати-

струнная). Он все в том же зна-

комом нам пиджаке и столь же

лихо водит мотоцикл. Эту симпа-

тичную бородатую голову легко

узнают. Еще бы! Сколько людей

внимало его песням осенью про-

шлого года на празднике газеты

«Юманите» в Венсенском лесу.

Забавная деталь. Пришла к не-

му домой журналистка из «Экс-

пресс» и увидела, что часы вы-

ступлений по радио, телевиде-

нию, в клубах и театрах певец

наспех записывает мелом на зер-

кале, а потом стирает тряпкой.

Беспорядок ее шокировал и вы-

звал следующую реплику:

—   Мосье Мустаки, вы отдаете

себе отчет, что вы теперь звезда

эстрады?

На что Жорж Мустаки, ворчли-

во оттолкнув своей длинной рукой

такое чужое ему слово, ответил:

—   Ну, уж. не знаю. Я об этом

не просил!   >, ИЗМАЙЛОВА.

ПОЕТ   МУСТАКИ


