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Он стал монументом французской песни еще при жизни - Жорж

Мустаки. «Последний из могикан». Кто еще остался из «старой
гвардии», кроме него: Азнавур, Беко?.. И все - тишина.

Впрочем, вне пределов Франции больше известны его песни,
нежели он сам. Ведь Жорж Мустаки - автор более чем 300
композиций, которые исполняли Ив Монтан и Барбара, Мулуд-
жи и Серж Реджани... Но прежде всего Мустаки - это, конечно,
«шансон» Эдит Пиаф: «Эй, идите сюда, Милорд! Вы никогда
меня не видели. Я - портовая девчонка, уличная тень... Вы
плачете, Милорд? Никогда бы в это не поверила...» И мелодия
- пронзительно-грустная и отчаянно-бесшабашная! Господи, да

разве возможно передать в двух словах песню, которую пела
сама Эдит?!

-  Время было послевоенное, в

Париже царила мода на все бри-
танское: имена, манеру одевать-
ся, названия ресторанов, - вспо-

минает Жорж Мустаки. - Эдит
попросила меня написать песню
о Лондоне. Не знаю почему, ноя
вспомнил о кабаре «Милорд Ар-
суй», в котором когда-то частень-
ко бывал. Из слова появился об-
раз, и родилась песня. Она при-
шла удивительно легко: слова и
музыка разом! «Милорд» принес
мне славу. После его оглуши-

тельного успеха я стал так богат,
что ровно пять лет ничего не де-
лал. Откровенно и цинично сиба-
ритствовал - путешествовал, ва-
лялся на диване, шатался по рес-
торанам... Я вообще из породы
везунчиков. Никогда в жизни ни-
чем серьезно не занимался.

- И когда же вам больше все-
го повезло?

-  Конечно, когда познакомился
с Эдит. Другие музыканты, поэ-
ты, композиторы искали встречи

с Пиаф, а меня привел к ней один

из моих друзей. Совершенно
случайно. «Знакомьтесь! Эдит...
Жорж...» Мы полюбили друг дру-

га и прожили вместе, не расста-
ваясь, несколько прекрасных лет.

Она была прекрасна, Эдит...
- Мы, мужчины, сами порой

создаем себе красоту наших

женщин.
- Наверное, наша любовь была

горячей и недолговечной. Мы
расстались так же легко, как со-
шлись. Не жалею ни о чем... И
вообще в моей жизни много не-

логичного'. Грек по происхожде-

нию, я родился в Египте. Но мой
поэтический язык - французский,
ни на каком другом языке писать

не могу. Окончив в Александрии
французский лицей, я в 17 лет

приехал в Париж, чтобы стать

артистом. Смотрите, в моем виде

на жительство во Франции так до

сих пор и написано:«лирический
артист». Эту формулировку при-

думала Эдит. Когда парижская

префектура полиции потребова-
ла от меня справку о месте рабо-

помнит об Эдит Пиаф
ты, Пиаф выдала документ о том,

что я состою у нее в оркестре как

«лирический артист»...
Надо ждать века, чтобы появил-

ся новый Воробышек (так пере-

водится с французского псевдо-

ним Пиаф. - К.П.). Голос париж-
ских улиц, вдруг обретший поэ-

тический язык. Эдит была актри-

сой с искрой Божьей. В ее ма-

леньком теле заключалась страш-

ная сила, удивительная энергия.

В любви, дружбе и работе она

была исключительно авторитар-

ной. Если захотела - добьется!
Она не боялась быть некрасивой.
Не скрывала ревматических сус-

тавов на пальцах. . . Сегодня певи-

цы подтягивают лица: им доста-

точно сжать ягодицы, чтобы под-

нять ресницы.

Мы оставались большими
друзьями и в последние годы ее

жизни, - вспоминает Мустаки. -

Но начала сказываться болезнь:
Эдит пила. Постоянно и тайком:
виски, бренди, кальвадос. Чтобы
другие этого не замечали, сосала

мятные пастилки. Пиаф жила на-

столько напряженно,с оголенны-

ми нервами, что нуждалась в до-

пинге. Маленькой, хрупкой, ей
достаточно было несколько глот-
ков «крепкого», чтобы забыться...
Я не случайно назвал одну из

своих лучших песен «Мадам Нос-
тальгия». Чем белее становятся

волосы, тем больше страдаю от

ностальгии. Грущу по эпохе, ког-

да Ив Монтан был только певцом.

- Это-то и странно! Вы тоску-

ете по пятидесятым годам, а

сами как певец принадлежи-

те к поколению семидесятых.

- Как певец - да. Мои диски были
выпущены после «горячего мая»

1968 года: «Метек», «Мое одино-

чество», «Жозеф»... Но ведь пре-

жде всего я - автор 300 песен,

многие из которых были написа-

ны давным-давно, более сорока

лет назад. Я и начал-то их испол-
нять сам потому, что с ними вы-

ступали слишком профессио-
нальные певцы. Они пели хоро-

шо, но чересчур громко, понима-

ете? А песня - вещь нежная и

задушевная. В авторском испол-

нении она может быть лучше ус-

лышана и понята.

- Согласен. Трудно предста-

вить, чтобы кто-то другой ис-
полнял песни Булата Окуджа-
вы или Владимира Высоцкого
лучше их авторов.

- Да-да! Высоцкий и Окуджава -
вот моя семья. И еще - Чико
Дуарте, Леонард Коан, Джоан
Баэз... Нас, поэтов тишины, ста-

новится все меньше в этом мире

рок-парадов на стадионах. Ког-
да-то у Клода Франсуа было 26
музыкантов. Нам это казалось

апокалипсисом! Принц выступа-
ет сегодня как минимум с 50 му-

зыкантами и хористами!..
-  Как рождаются ваши пес-

ни?
- Со слов, в них для меня таит-

ся музыка. У Азнавура, скажем,
наоборэт: он пищет мелодию и

из нее выводит с/юво. Но и без
музыки ітихи у меня не получа-

ются, их\*адо петь. Пишу обыч-
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но ночью, когда тихо. Так же

работал и Высоцкий.
-  Вы знали его?
- С Высоцким был очень близок

мой друг Максим Лефорестье,
поэт, певец и переводчик его пе-

сен на французский. Максим
очень любил Высоцкого и много

рассказывал мне о нем. Иногда
мне даже кажется, что мы были с

ним знакомы... Вообще-то я ко-

чевник по натуре: ни к чему и ни

к кому не привязываюсь, семьи

не имею, живу в своем внутрен-

нем мирке - со мной трудно дру-

жить. Много путешествую, пожа-

луй, единственные страны, где я

не выступал с концертами, - это

Китай и Россия.
- Почему такая «нелюбовь» к

нашей стране?
- В семидесятые годы я не смог

поехать в Москву из-за гонорара.

А потом у вас как-то забыли обо
мне... Мое знакомство с русски-

ми началось с рабочего-белоэ-
мигранта, который прекрасно от-

ремонтировал мою парижскую

квартиру. Моя подруга приехала

тогда ко мне, и заявила: «Мне так

у тебя нравится, что я отсюда

никуда не уеду». Не жениться же

мне оставалось?! Я бежал куда

глаза глядят и нашел спасение в

моей нынешней «голубятне» на

острове Сен-Луи (центр Парижа,
один из наиболее престижных и

дорогих кварталов. - К.П.). С тех

пор редко и нехотя выезжаю на

«континент»...

Мир продолжает сходить с ума.

Те, кто слишком много работает,

кричат: «Стресс!» Те же, кто слиш-

ком мало, сетуют: «Кризис!» В
коммунизм или в фашизм люди

бросаются, когдаунихнет других

перспектив...Остается лишь взи-

рать на это массовое сумасшес-
твие по-философски и доволь-

ствоваться малым. Раньше ездил

по Парижу на велосипеде, но его

у меня украли. Теперь в любую
погоду гарцую на мотоцикле. В
последнее время увлекся живо-

писью, начать писать картины мне

когда-то советовали Пабло Пи-
кассо и Жан Кокто. С годами по-

нял, что надо уметь не только

трудиться, но и наслаждаться.

Жизнь в конце концов - прекрас-

ная штука, если вы, конечно, не

водите машину и не смотрите

телевизор.

Интервью взял

Кирилл ПРИВАЛОВ,
соб. корр.«РВ».

Париж.


