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Пианино для
сына ПОЛКА
«Дорогой Геннадий Нико-

лаевич,  здравствуйте!

Докладываем, что все мы

живы и здоровы. Учимся, по-

могаем совхозу в полевых

работах. С огромной ра-

достью узнали о долгождан-

ном: сегодня о «Пионерской

правде»  опубликован . приказ

t зачислении вас в Полк сы-

ов полка. Приказ подписан

космонавтом В. А. Шатало-

вым. Сердечно поздравляем

вас...»

(Из письма  красных

следопытов Киселевской

школы).

«...Дорогами войны шля к

Победе и юные сыны полков.

Приказываю:   зачислить  в

Полк сынов полка

Мусихина Геннадия — связ-

ного-мотоциклиста, гвардии

сержанта».

(Из приказа).

/И АЛЬЧИШКИ обожают

'** армию. Любимая игра

детворы   во   все   времена —

игра в войну.

У ребячьей игры есть од-

І но неоспоримое преимущест-

I со перед   войной   настоящей:

| она бескровна.    Абстрактная

j пальба   из   деревянных    ру-

жей, какой бы отчаянной она

ни была,  не наносит   урона

«враждующим армиям».

Взрослея, мальчишки об-

ретают иные увлечения. Но

следом поднимается новая

волна ребятни, и по-прежне-

му на пыльных деревенских

улицах, в тесных городских

дворах слышны бесконечные

«бах-бах!» и «тра-та-та!». Это

понятно п объяснимо. Дет-

ской душой всегда будут вла-

деть жажда подвига, страсть

к приключениям. Случайный

синяк, добытый в горячке -

рукопашной схватки, не осту-

дит воинственного пыла под-

ростка.

Вот и сейчас, когда пишу

я эти строки, за моим окном

развернулось нешуточное

сражение. Во главе «армии»,

штурмующей подъезд сосед-

него дома, размахивает пла-

стмассовой сабелькой шести-

классник Вовка Я наблюдаю

за ним, таким самоотвержен-

но мужественным в извечной

забаве детей, и думаю о дру-

гом мальчишке, из другого

времени.

Генка Мусихин в сорок

первом как раз перешел в

шестой класс. Был он неве-

лик ростом, так что при сво-

их двенадцати с половиной

тянул на десять.

Когда грянула Великая

Отечественная, отец добро-

вольцем ушел на фронт. Ген-

ка, повздорив с мачехой, на

третье или четвертое утро по-

дался следом — догонять батю.

Направление знал твердо: из

глубинного поселка Вахру-

ші[, что в Кировской обла-

сти, надо держать на запад,

туда, где рвутся бомбы и по-

лыхают пожары.

Отца не догнал. Снятый с

поезда милиционером, уго-

дил в детприемник, оттуда —

в детдом на Урале. Учился в

школе и вытачивал на стан-

' ке корпуса для снарядов. По-

лучал хлебную пайку, поло-

женную взрослому рабоче-

му: восемьсот граммов. И

работал, как взрослый. А

сам себе на уме, с тайной

думкой...   -

—   Я тебя, малый, на-

сквозь вижу, — ошарашил его

однажды старый мастер. —

Мечтать про фронт запретить

не могу,  а бегать не смей.

Без наших изделий фронт

задохнется.

Старик, безусловно, был

прав, но Мусихин снова бе-

жал — во второй, в тре-

тий... И опять его ловили,

опять загораживали дорогу

на поле боя. В минуты глу-

хого отчаяния думал об от-

це, вспоминал дядьку по ма-

тери — танкиста Рязанцева,

вернувшегося из сражений

на Халхин-Голе с орденом

Ленина и высшей монголь-

ской наградой на груди.

Повезло за год до Победы,

в мае сорок четвертого. При-

бился к воинскому эшелону,

полюбился солдатам за смет-

ку и веселый норов, за от-

менный аппетит. Так в теп-

лушке н докатил до нужной

станции, поблизости от кото-

рой явственно слышалась ар-

тиллерийская пальба.

—   Что там? — спросил

Генка.

—   Передовая, — вздохнул

пожилой старшина и поло-

жил тяжелую руку на его

стриженную   под  нуль  голо-

— Тебе бы в школу бе-

жать, сынок, а ты в самое

пекло...

Уже в Германии пятнадца-

тилетний рядовой Геннадий

Мусихин с чрезвычайно важ-

ным донесением прорвался

на мотоцикле сквозь боевые

порядки гитлеровцев. Был

обстрелян и ранен, но вы-

полнил приказ и обеспечил

доставку боеприпасов в свою

попавшую в окружение ар-

тиллерийскую часть.   Вполне

заслуженно получил медаль

«За боевые заслуги» и лычки

младшего сержанта.

В ОИНА оставила поколе-

1 -* ниям незабываемые об-

разы подростков той лихой

поры. Мастер, едва видный

за станком, да и виден пото-

му, что стоит на ящике... Сы-

ны полков... Бесстрашные

партизанские разведчики в

пионерском возрасте... Пер-

сонажи документальной и ху-

дожественной литературы, в

жизни они были подлинными

героями своего времени.

Спрос с них, с мальчишек и

девчонок, , не имевши? права

«а паспорт, но получавших,

боевые и трудовые награды,

шел по взрослому счету.

По нынешним временам

эта мера строгости может

показаться завышенной; в те

дни она, продиктованная не-

обходимостью, и не могла

быть иной. Но вот что заме-

чательно: доверяя юным

часть своих нелегких забот,

государство и тогда пеклось

об их будущем. Требовалось

не просто одеть-обуть и 'на-

кормить миллионы солдат-

ских детей, сотни тысяч си-

рот. Требовалось дать им об-

разование, научить делу, по-

лезному в жизни. А прежде

всего — уберечь в огне вой-

ны.

На одной из переправ

юного мотоциклиста оклик-

нул военный с большими

звездами на погонах. Иван

Степанович Конев.

—   Ты что здесь делаешь,

младший сержант?

Мусихин вытянулся, ру-

ку — броском — к пилотке:

—   Воюю, товарищ мар-

шал!

—   Молодец! — одобрил

командующий фронтом и по-

вернулся к штабному офице-

ру: — Немедля отрядить в су-

воровское училище.

Он не попал в суворовское:

обманув сопровождающего,

вернулся в родную часть, где

и встретил долгожданную

Победу.

Через полгода сержанта

Мусихина провожали в за-

пас. «Война — эпизод в тво-

ей биографии,— объяснили

ему, — пробьет час — снова

призовем служить». . Он на-

стоял, чтобы призвали немед-

ленно, попросился во флот.

И ветеран среди салажат,

которые по возрасту были

старше его, — еще шесть лет

носил тельняшку.

D ЕТЕРАНЫ войны — сы-

*-* новья полков... Иногда

они собираются на свои тра-

диционные встречи. Павел

Гречихин из Белгорода,

Иван Малеев из Керчи,

Алексей Воднев из поселка

Золотухине Курской области,

москвич Александр Кочетов,

житель         Днепропетровска

Макс Привиер, Яковлев из

Воронежа, Кузубов, Толма-

чев... Воевавших на разных

фронтах, в различных родах

войск, их объединяет «...па-

мять о тех недетских испыта-

ниях, которые в лихую годи-

ну нам, детям, пришлось пе-

режить». Так сказал на по-

следней встрече в Курске

Михаил Тихонович Толма-

чев.

Есть в этих встречах один

очень важный для Мусихина

момент. Тот самый, когда,

взбудораженные долгождан-

ным свиданием, приустав от

рассказов и расспросов,

сверстники-одногодки при-

ступают к нему с просьбой,

равносильной приказу:

—   Пой, Геннадий!

И он поет, потому что

песня — его профессия, его

судьба. Поет «Балладу о зна-

мени» и «День Победы»,

«Балладу о Федоре Полетае-

ве» и «Мою Родину», «Бу-

хенвальдский набат» и «Где

же вы теперь, друзья-одно-

полчане?..» Поет и видит,

как закипают слезы на гла-

зах у ребят, и чувствует, как

влажнеют его глаза.

Минутная слабость, кото-

рой не дано унизить мужчин.

—   Спасибо, Гена! — жмут

ему руку товарищи. — Спаси-

бо, дорогой, за то, что ты

есть.

А потом, когда успокоят-

ся все, отойдут от боли, при-

чиненной песнями войны,

Геннадий запевает другие —

тоже из своего репертуара:

«Вдоль по Питерской...»,

«Гори, горн, моя ззезда»,

«Дорогой длинною...» И ре-

бята дружно подтягивают и

ощутимо хлопают по плечу:

экий чертушка, и силой гос-

подь не обидел, и талантом

не обделил.

Тут, наверное, самое время

сделать небольшое отступле-

ние. Суть вот в чем. Отслу-

жив во флоте, Мусихин сно-

ва встал за станок: природи-

лась специальность, приобре-

тенная до армии. Как-то, за-

глянув случайно на репети-

цию самодеятельного хора,

дерзнул  поправить   незадач-

ливого солиста: «Разве так

поют? Надо вот как...» И

грянул во всю мощь своих —

вырос, окреп во флоте, ма-

стером спорта стал! — бога-

тырских легких:

Дывлюсь я на небо...

«Тебя-то нам и недоста-

ет!» — выскочила из-за ку-

лис, ухватила парня за ру-

кав обрадованная руководи-

тельница. И вскоре Геннадия

в приказном порядке заста-

вили выступать на городском

смотре самодеятельных кол-

лективов, где он, к собствен-

ному удивлению, занял при-

зовое место. Позже, на ком-

сомольской стройке в Но-

рильске, его услышал Мак-

сим Дормидонтович Михай-

лов. И благословил на учебу

в Москву... На исходе треть-

его десятка лет Мусихин

стал солистом Рязанско"іТфй~

лармонии. Поздно? Наверное,

поздно, в искусстве принято

начинать раньше. Но ведь и

другого со счетов не сбро-

сишь: путь на сцену у Ген-

надия Николаевича леаГаТГ"

через лишения, войну, строй-

ки века...

\І/ИВУТ Мусихиньт тесно.

*■* Правда, четвертый жи-

лец — веселый щегол в клет-

ке на солнечной стороне

квартиры.

—   Стою в очереди, — ми-

моходом сообщил мне Генна-

дий Николаевич.

Потом Мусихин показывал

мне боевые свои награды,

письма от юных следопытов,

полные великого мальчише-

ского любопытства. Писем

было много.

—   Обижаются, когда го-

ворю, что никаких подвигов

не совершал, — улыбнулся

Мусихин. — Не верят. Не

укладывается в их сознании,

что можно быть на войне и

при этом не совершить под-

вига.

—   Геннадий Николае-

вич, — спрашиваю, — а са-

мый памятный концерт в

жизни — где,  когда он был?

—   Самый памятный в

Киселевской школе, — отве-

тил, не задумываясь. — Это

Старожиловскин район. То-

же следопыты приглашали.

Великолепные ребята! А

совхоз накануне концерта ку-

пил пианино. Специально

для меня, для сына полка.

Чтобы я мог петь... Доби-

рались туда по лютому моро-

зу, аккомпаниатор пальцы

застудил: не стану, говорит,

играть. А услышал про по-

купку — руки под мышки су-

нул, отогревать. Это же, го-

ворит, заслужить надо -—

такую честь. Я тоже... был

потрясен, как никогда. И

пел, как никогда. Зал — бит-

ком: мальчишки, девчонки,

родители их. Для таких слу-

шателей!.. Пел н думал:

лишь бы не повторилось все

то, что нам выпало...

Знаю, что только за лет-

ние месяцы этого года Ген-

надий Николаевич намотал на

колеса старенькой машины

шесть тысяч километров.

Все в поездках по райо-

нам, с песнями, которые не

дают забыть о войне, но в

которых главное — страст-

ный призыв к миру.

D МУЗЕЕ города Кирова

** соседствуют два стенда.

Первый посвящен Герою Со-

ветского Союза танкисту Ря-

занцеву Александру Ивано-

вичу. Второй — Геннадию

Мусихину, единственному

сыну полка на всю немалень-

кую Кировскую область.

Дядька погиб на подсту-

пах к Кенигсбергу, неподале-

ку от тех мест, где пролег-

ли фронтовые пути племян-

ника.

Всю войну Геннадий меч-

тал о встрече с отцом, а

встретились годы и годы спу-

стя. Судьба у Николая Ефи-

мовича сложилась трудно,

все в ней: и кошмар фашист-

ского плена, и ратная служ-

ба в партизанском отряде.

—   Во все времена дети

бегали на войну, — сказал я

Мусихину в последнюю на-

шу встречу.

—   Дети на войне — неес-

тественно, как неестественна

и сама война, — ответил он.

И, помолчав, добавил: — А

ребят надо учить мужеству.

Настоящему, всамделишно-

му. Когда иду к школьни-

кам, так и строю программу:

эпизод из фронтовых будней

и — песня. Эпизод и — пес-

ня! Слушают, и глазенки го-

рят.

...Ребят надо учить муже-

ству. Сейчас, когда я пишу

эти строки, в осенней траве

за окном, забытая Вовкой,

тускло поблескивает пласт-

массовая сабелька. Невзрач-

ная, никчемушная. Сам Вов-

ка, устав воевать и командо-

вать, сидит на скамье, с го-

ловой воткнулся в книгу. Ин-

тересно, о чем она?

Валентин САФОНОВ.
КИРОВ — РЯЗАНЬ.


