
С поэтом Яковом Хелемски» меня познаномил более четверти века

назад невероятный случай, приключившийся с одним из его

стихотворений, положенных на музыку. Такой судьбой своего ? . .

детища можно гордиться, хотя у Хелемского 30 сборников стихов,

пять книг прозы, мемуары, переводы. На его стихи писали музыку

такие корифеи, как Дунаевский, Фельцман, Мурадели, Мокроусов,
Блантер. Но у этой песни - особая история.

Произошло наше знакомство
так. Я позвонил ему и- спросил:

"Яков Александрович, скажите,

вы — автор песни "Возьмем ору-

жье, граждане?" Короткое молча-

ние, затем удивление: "А каким

образом вы узнали об этой пес-

не?"— "Мы ее нашли". —"Где?"
— "В братской могиле..."

Да, тогда, в конце шестидеся-

тых, газета "Труд" с помощью

привлеченных криминалистов

начала поиск без вести пропав-

строка за строкой реанимирова-

ли газетный лист. И вот просту-

пила дата: "2 октября 1941 года".
И стихотворная строка — "Возь-
мем оружье, граждане*. Ба! Да
ведь это песня — слова и ноты. А
в верхнем левом углу — "Текст
Якова Хелемского". Есть автор. А
чья музыка?

Вернувшись в Москву, я и по-

звонил в первый раз автору сти-

хов. В ответ услышал от Якова:

— Песня эта была написана

По времени все совпадало.

Выходит, боец берег газету из-

за этой песни, и она была с ним

до последнего его часа...

— И стала безвестной, как тот

герой... — задумчиво произнес

Вано.
—  Как так — безвестной? —

удивился я.

' — Да так вышло, что она ни-

когда больше не публиковалась
и не исполнялась — дело в том,

что ни у Хелемского, ни у меня

не сохранился авторский экземп-

ляр, партитура тоже затерялась.

Так что песня как бы тоже "про-
пала без вести".

И тогда я рассказал ему, как

происходило перезахоронение
бойцов.

...Траурный их путь длился

день, ночь и еще день. От села к

селу — по тому же маршруту, по

ших в Великую Отечественную, в
том числе и тех, кто вместе с жиз-

нью потерял на войне и имя.

А началось с письма в редак-

цию. Школьник из села Большое
Шевнино Смоленской области
написал, что в полутора киломе-

трах от села ребята случайно об-
наружили на холме старый коло-

дец с останками наших бойцов.
Как выяснилось, это были герои-

кавалеристы, совершавшие рей-
ды по тылам противника и в меру

сил способствовавшие победе
под Москвой. Живых после по-

следнего боя оставалось мало. И
чтобы не достались останки фа-
шистам на поругание, живые уло-

жили мертвых в глубокий высох-

ший колодец — в надежде на ...;5||
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архиве. Как выяснилось, никто из

тех ребят не уцелел. И теперь,

через много лет, это предстояло

исполнить нам:    .....

Трое суток длились раскопки

— колодец-оказался глубоким...
В импровизированной лаборато-
рии эксперты сразу же приступи-

ли к делу, надеясь, что удастся

выяснить имена хоть некоторых

из семидесяти. Я смотрел, как ос-

торожно, пинцетом берут они ис-

тлевшие обрывки бумаг. Неот-
правленное солдатское письмо,

написанное наскоро химическим

карандашом. Прочесть можно

только два'первых слова: "Доро-
гая мама!". Разбитое круглое зер-

кальце. Чье лицо отражалось в

нем, быть может, за час до того,

как глянуть в лицо смерти? Об-
ручальное кольцо. Возможно, та-

кое же и по сей день носит чья-

то увядшая женская рука... А это

что?
С величайшими предосторож-

ностями криминалист расклады-

вает на столе обрывок газеты,

найденный в истлевшем бумаж-
нике. Он превратился в -комок, -

почти что в камень. Специалисты
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мною ранней осенью 41-го, в ка-

нун открывавшегося в Москве в

Колонном зале Дома союзов ан-

тифашистского молодежного ми-

тинга. Это было задание: сроч-

но, буквально за день, создать

песню защитников Отечества. За-
дание было выполнено, и во вре-

мя митинга в Колонном зале она

была исполнена впервые.

.   — А кто написал музыку?    ..,г|
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"Откуда вы знае-

: "' ; " те про эту песню?"
ѵ       Договорились о встрече.

;•'•■"'   Вано Ильича очень разволно-

вал мой рассказ. Он дополнил то,

что я услышал от Хелемского:
— Вскоре после выступления

на молодежном антифашистском
митинге в Колонном зале мы

втроем — журналист, комсомоль-

ский работник и я — выехали на

фронт. Там, на передовой, всего

один раз я сам исполнил эту пес-

ню перед бойцами. Нам при-

шлось срочно уходить — часть

попала в окружение. Возвраща-
лись мы кружным путем, чтобы не

угодить в плен. А бойцы, которым

я по их просьбе подарил фрон-
товую газету с песней, остались,

чтобы биться в тылу у врага...

— Это произошло на Смолен-
щине?

— Да, да, под Вязьмой...
—  Соединение было кавале-

рийское?   .-

— Точно. Но как вы угадали?
—  Понимаете, — объяснил я,

— ту безымянную могилу, о кото-

рой я рассказал вам, мы обнару-
жили как раз в тех местах, в со-

рока километрах от Вязьмы. И
были захоронены в ней кавале-

ристы, сражавшиеся в тылу у вра-

га...

—Так это те самые бойцы, для

которых я тогда исполнил и кото-

рым подарил свою песню?! — изу-

мился Myif. дели.     :;   -.:.-.

— Получается, так...
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вали неопознанных име-

нами своих не пришедших с

войны сыновей...
— А знаете что, — сказал, до-

слушав мой рассказ, Вано Иль-
ич, — я восстановлю партитуру,

соберу самый большой оркестр

и самый большой хор, и мы с Яко-
вом Хелемским поедем туда, где

лежат наши кавалеристы. И там

в знак вечной памяти и любви к

ним исполним эту песню во вто-

рой раз. Жаль, я завтра уезжаю в

-Сибирь, но как только вернусь,

мы сделаем это — клянусь!
Увы, буквально через три не-

дели после нашего разговора

Вано Ильича Мурадели — заме-

чательного- композитора и чело-

века исключительно доброй души

— не стало. Но вскоре в Колон-
ном зале Дома союзов, где в

1941-м впервые прозвучала эта

песня, Яков Александрович Хе-
лемский рассказал о необычной
ее судьбе, и как бы из того дале-

кого и тревожного времени вновь

зазвучала эта песня:

Отчизна кличет каждого

На подвиг боевой,
Возьмем оружье, граждане,

И долг исполним свой...
Хоть и с некоторым запозда-

нием, сбылась мечта композито-

ра: с помощью Хелемского и му-

зыкальной редакции журнала

"Кругозор" партитура песни была
восстановлена. Она звучала в

память о тех семидесяти и обо
всех известных и безымянных,
чьи голоса до срока были оборва-
ны войной...                .   .-

Лев АРКАДЬЕВ,
кинодраматург,

ветеран Великой
Отечественной войны. Z


