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О   ФИЛЬМАХ  КИРЫ  МУРАТОВОЙ
ДО ЧЕГО же все-таки определенно н кон-

кретно выражается время в отдельных

человеческих судьбах! Вот мы говорим сегод-

ня: застойные явления семидесятых годов. И у

меня на памяти— трудный путь к зрителю спек-

такля Михаила Шатрова и Олега Ефремова

«Большевики», впоследствии заслуженно и

широко признанного. Или судьба фильма Ни-

колая Мащенко «Комиссары», вышедшего в

конце концов, но в ограниченном показе. Про-

изведения высокого революционного искусст-

ва, явившиеся на переломе шестидесятых— се-

мидесятых годов.

Фильмы «Короткие встречи» и «Долгие

проводы» Киры Муратовой — это примерно

тогда же. Нет, в этих лентах не было размы-

шлений о судьбах революции, о классовых

битвах первых послеоктябрьских лет. Кира

Муратова тихо и доверительно рассказывала

о буднях своих современников, современниц.

«Короткие встречи» прошли на экранах мимо-

летно. «Долгие проводы» вообще не были «об-

народованы», однако газетные заметки, где го-

ворилось об «искажении», «принижении»,

«очернении», были, помнятся.

' «Комиссары» и «Короткие встречи» — что

же тут общего? Рискну предположить, что

общее — в осознанном или неосознанном про-

тивостоянии парадности непробиваемому вну-

треннему благодушию, решительной внутренней

установке, согласно которой все у нас было и

есть замечательно, а вскорости будет еще луч-

ше. Так зачем вспоминать, как в годы нэпа

усомнился в политике партии, перешил глубо-

кую личную драму кристально чистый человек

комиссар Громов? И зачем говорить о том, что

нашу замечательную современницу из «Долгих

проводов» может вдруг охватить чувство безыс-

ходного одиночества?

Героиня «Коротких встреч» Валентина Ива-

новна, которую играет сама Кира Муратова, ра-

ботает в горсовете, занимается будничной про-

зой — водоснабжением, жильем и все время

ждет своего любимого мужа, который большую

часть времени проводит в геологических экспе-

дициях. И вот в доме, в жизни ее появляется

молодая деревенская девушка Надя, и оказы-

вается, что она тоже любит мужа Валентины

Ивановны, и он Надю вниманием не обошел, но

об этом знаем мы, зрители, а Валентина Ива-

новна об этом не знает. Скромную переводчицу

Евгению Васильевну из «Долгих проводов» муж

оставил уже достаточно давно., у нее вырос сын

Саша, замкнуіый, мрачный подросток, и однаж-

ды Евгения Васильевна узнала, что он хочет

уехать к отцу, оставить ее совсем одну.

Сюжеты повседневности. Мера достоверно-

сти экранного действия и сегодня кажется по-

разительной. Среда обитания героев воссозда-

на безупречно, скромный быт выражает, пояс-

няет характеры, взаимодействует с ними. Уме-

ло выбранные актеры погружены в эту среду,

они осмысленно, хорошо работают, но они

не сами по себе, твердой режиссерской рукоіі

все. компоненты картины приведены в единую

гармоническую систему. О главных исполните-

лях я еще скажу потом несколько слов, но не

менее показательны эпизоды, роли всего на

несколько реплик. Ленивый и суматошный сто-

рож курортного инвентаря в «Долгих прово-

дах», мгновенно возникший и тут же исчезнув-

ший. Тревожно и странно улыбчивый старик, у

которого дети погибли на фронте; девушка Зи-

на, которая, увлекшись книжками из библиотеки

Валентины Ивановны, позабыла свою уличную

' компанию. Это — «Короткие встречи». Лица из

- толпы, актеры, которых я больше никогда не

встречал, — почему же они так резко, так от-

четливо помнятся? Мне довелось все-таки уви-

деть обе ленты еще тогда, когда они были сде-

ланы, — и вот сегодня я смотрю на этих, едва

промелькнувших людей уже как на старых и

добрых знакомых. Ответ, мне думается, здесь

один, и секрет один. Он — в любви создателей

фильмов к этим случайно встреченным людям

и в продиктованной любовью правдивости их

изображения. Правдивости, далеко не всегда

ласкающей глаз.

В «Коротких встречах» есть такой эпизод.

Строители пытаются сдать неготовый дом, с

демагогической ловкостью используя настроения

будущих обитателей этого дома,— они, обита-

тели, так стосковались по нормальному жилью,

что им только бы въехать, а там можно доде-

лывать и доделывать. И одна Валентина Ива-

новна, при всей своей приветливости, мягко-

сти, непреклонна: она не подпишет акта при-

емки, пока все недоделки не будут устранены.

Наступали годы пышного расцвета приписок,

которые не только поощрялись, но и оправды-

вались некими даже соображениями высшего

свойства. А Муратова не хотела приписывать.

Герои ее не только органичнейшим образом

вписывались в неброскую, неподкрашенпую

повседневность. От них словно бы исходили то-

ки обеспокоенности, им явно не хватало доволь-

ства собой, как раз и. входившего тогда в обще-

ственную практику, они были неудовлетворены,

они пытались— чаще интуитивно, на ощупь— -,

ѵтзепдиться в неких высших ценностях, one'
реться на них Й одновременно прикрыть их со-

бою, сберечь. Прозрение, провидение худож-

ника? Не хочу говорить громких слов, дч и не

идут они скромным лентам Киры Муратовой.

Но вот — правда, любовь. Доброта и порядоч-

ность... В фильмах «Короткие встречи» и

«Долгие. проводы» и сегодня живет, бьется тре-

вога за судьбу именно этих ценностей, которые

ничем не заменить и ничем не восполнить. Жи-

вет предощущение того, что повседневная вер-

ность им будет подвергнута жестокому испы-

танию сперва вкрадчивой, а потом все более

наглеющей вседозволенностью.

Глядя сегодня фильмы Киры Муратовой, на-

ново осознавая уровень их достоверности, пони-

маешь и то, сколь тесно связаны они с «новой

нолноіі» в пашей драматургии, с лучшими пье-

сами Казанцева, Галина, Арро. Пструшевскон.

Здесь то же тихое противостояние парадно-

сти, отделению, отрыву высоких слов от их

реального содержания, небескорыстным попыт-

кам выдать желаемое за действительное. Но не

забудем: фильмы Муратовой были раньше, н

этой временной дистанцией определено одно су-

щественное различие между «новой волной» и

этими фильмами.

Я сейчас хочу обратиться к финалам — сна-

чала «Коротких встреч», а затем «Долгих про-

водов».

...Вот-вот должна состояться встреча троих, а

Наде не меньше хочется счастья, чем Валенти-

не Ивановне. Девушка начинает медленно нак-

рывать на стол, и мы видим, что накрывает

она на двоих. Движения Нины Руслановой

(это была се первая роль в кинематографе) ста-

новятся все более уверенными, точными, а на

милом, простом лице вдруг отпечатывается же-

сткая, отторгающая сомнения решительность —

так и прежде бывало в поворотные, определяю-

щие минуты. Накрыв, бросив быстрый взгляд

на приготовленное семейное торжество, она без

колебаний направляется к выходу, потом, за-

державшись на мгновение, берет один апельсин

со стола и исчезает за дверью. Мы понима-

ем, что навсегда.

...Идет привычныіі учрежденческий «вечер

отдыха». «Белеет парус одинокий...» — стара-;

тельно выводит на сцене самодеятельная певи-

ца. А у Евгении Васильевны не выдерживают I

нервы, она устраивает нелепый скандал из-за

занятого кем-то места. Ей удивляются, на нее

шикают, а она продолжает стоять, заслоняя

сцену, и только повторяет обреченно, упрямо:

мы здесь занимали., всем отделом... И тут ее

берет за руку сын и уводит, уводит из зала.

почти бегом, прочь с посторонних глаз. Эпизод

можно смотреть бессчетное количество раз — с :

такой мучительной самоотдачей играет Зинаида

Шарко и разрывающую душу драму, и наруж-

ную нелепость ее выражения. И уже там. за

пределами зала, женщина разрыдается, а сын

тихо скажет: я не уйду, мама, я не уеду...

Попробуйте представить себе нечто подобное

в «норой драматургии» — не получится. И мо-

лодые герои будут вести себя вовсе не так, как

Саша, сын ІОвгенни Васильевны, — вспомните

хотя бы «Чучело» Ролана Быкова. Кире Мура-

товой еще Присущ, был романтизм 60-Х годин.

она делала спои фильмы с истовой верой, что,

как бы там ни было, как бы і-иі оборачивалось,

а добро, сострадание, порядочность всесильны,

необоримы. Винить Арро или Быкова в том,

что им не хватает романтизма, свойственного Кн

ре Муратовой,— значит становиться в позицию

тех ее давних обличителей, оппонентов. Ведь

время прошло, пролетело время, развеяв ро- ,

мантические иллюзии. Да и, конечно же, авто-

ры «Чучела» или пьесы «Смотрите, кто |

пришел!» в добро и сострадание верят. Но они

уже знают.- какие нелегкие годы выпали вскоре

на долю доброты, сострадания, порядочности. II

Кира Муратова, прошедшая через равнодушие,

непризнание, это тоже узнала. И думается, не-

вольно думается: а будь эти годы иными —

ведь финалы фильмов, спектаклей могли бы

оставаться прежними, муратовскими, и вовсе .

без приукрашивания, без натяжек. Но прожито-

го не вычеркнешь из памяти, ни в коем случае

нельзя вычеркнуть. И люди, подобные тем, что

«боролись» с «Короткими встречами», с «Дол-
гими проводами»,— а функционировали они, ,

попятно, не только в кинематографической сфе- '
ре, — много сделали для того, чтобы вера В

счастливые финалы была поколеблена.

Но завершить хотелось бы на иной ноте.

Сегодня у Киры Муратовой праздник.

Праздник ѵ Леонида Жуховицкого, вместе с

.Муратовой написавшего сценарий «Коротких

встреч», у Натальи Рязанцевой, автора сцена-

рия «Долгих проводов», — сделанное этими ли-

тераторами также будет сегодня оценено по

достоинству. Праздник у Нины Руслановой, у

Зинаиды Шарко, сыгравшей в «Долгих прово-

дах» одну из лучших своих ролей. И Владимир

Высоцкий на экране — всенародно любимый

и наконец признанный. Не знаю, как сложи-

лась дальнейшая судьба исполнителя роли Са-

ши — Олега Владимирского, но думаю, что хо-

рошие минуты переживает сегодня и он.

И еще немного относительно времени.

Фильмы «Короткие встречи», «Долгие прово-

ды» несли в себе это время и потому перемог-

ли невзгоды, остались честным и художествен-

ным его свидетельством. Драматически долгим

было ожидание встречи, но сегодня кажется,

что ее не могло не быть.

К. ЩЕРБАКОВ.


