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Помнится афиша чуть не единственного «непрогора-

ющего» в стране кинотеатра «Иллюзион». Здесь рас-

шифровывается программа цикла «Мастера мирового

кино»: Федерико Феллини, Рене Клер, Стенли Креймер,
Кира Муратова, Ингмар Бергман, Ежи Кавалерович...

—  Кира Георгиевна, в солидную компанию попалиі —

пытаюсь сделать комплимент.

—   Я попала?! Это они в приличной компании оказа-

лись! — невозмутимо и без тени иронии парирует со-

беседница.
Диалогу этому около десяти  лет,  и тогда Муратова

еще  числилась  по  реестру  «невыездных  очернителей)»-
пасквилянтов и диссидентов».

—  Сегодня, с вашей точки зрения, что происходит у

нас в кинематографе! Чего хочет зритель, что мы нын-

че должны ему давать!
—  Оглушили! Я совершенно ничего не знаю, я в сво-

ей норе живу. Не знаю, чего хочет зритель, и ничего я

ему не должна. Я хочу делать то, что я хочу делать, —

искренне, до конца, выражая свое отношение ко всему,

что вокруг меня, что во мне и что рядом со мной. Зна-
ете, ведь зритель — это очень абстрактное и даже не-

определенное для меня понятие. Зритель состоит из

людей, а я тоже человек. Сколько у меня спрашивали:

каков адрес моей картины, для кого? Для молодежи,

для детей, что ли? Может быть, это заносчивость, мо-

жет, высокомерие, но я просто снимаю для себя и...

вообще для человечества. Для тех, кто захочет услы-

шать и захочет посмотреть.

—  Жизнь наша сегодня сама по себе достаточно же-

стокая. Не потому ли и искусство, которое проповедуе-

те вы, тоже жестокое и жесткое!
—  Жестокое, жесткое, как всякий анализ. Анализ тре-

бует скальпеля. Разложения на составные части, на эле-

менты. Это уже хирургическая операция, значит, и же-

стокость, и жесткость.

—  Но вот существует романтизированная форма «По-
каяния» или, напротив, медленные и пластичные ре-

шения Сокурова. Вы не считаете это формой анализа,

по вашей схеме!
—  Есть форма, а есть содержание. Для зрителя, кста-

ти, форма — это... актер. Красивый актер — некрасивый

актер, вот и первая форма. А для меня актер — только

компонент кинокадра. Хотя, конечно, можно и роман-

тически заниматься анализом, и при романтизме мож-

но быть жестоким — одно другого не исключает.

—  К слову, об актерах, коль вы уж сами говорите о

них. У вас снимаются, как правило, либо непрофессио-
налы, либо звезды. Это принцип!

—  Со звездами я никогда не работала. Не привелось.

—  А Шарко в «Долгих проводах»! А Русланова в «Ко-
ротких встречах»!

—   Русланова, впервые снимаясь у меня, вообще впер-

вые снималась в кино. Она тогда только поступила в

Щукинское училище, мы ее рядом с училищем встре-

тили и пригласили в картину. Это уже потом она звез-

дой стала. А Шарко до «Долгих проводов» то ли почти

не снималась, то ли снималась откровенно неудачно.

Неинтересно, я бы сказала. А вот, кстати, я не так дав-

но впервые сама задумалась: по какому принципу у

меня идет обычно подбор актеров на картину? Ска-
жем, на примере Ольги Антоновой в «Астеническом
синдроме». Я смотрю на актера не с позиции того, что

он актер, нет — меня интересует, напротив, как он себя
ведет, что в нем интересного. Как сидит, как курит, как

ходит, как смущается, как знакомится со мной в первый
раз. Пытаюсь вычислить в нем что-то не актерское, а

чисто человеческое — то, что можно использовать один

раз. В картине, скажем. То есть смотрю на актера, про-

стите, как на типаж. С той же Антоновой: я не говори-

ла ей ни о роли, ни о сверхзадаче, но давала выгово-

риться ей самой. А она проявлялась. Чисто по-челове-

чески. Конечно, такое общение нетипично для связки

режиссер — актер, и здесь, наверное, дело не в прин-

ципе. Я бы скорее сказала, что случайность руководит

мною. Но зато когда я понимаю, что вот этот человек

окончательно подходит на роль, пытаюсь сделать все,

чтобы он чувствовал себя хорошо, комфортно, чтобы он

почувствовал удовольствие от нашей совместной рабо-
ты — иными словами, пробуждаю в нем профессио-

нальное ощущение актера.

—  Урмас Отт в «Телевизионных знакомствах» задает

вопросы, которые интересуют практически всех. Вот
один вопрос из этого разряда: кого из режиссеров вы

предпочитаете, что любите смотреть!
—  Чарли Чаплина, это в первую очередь. Он — вели-

кий учитель, каждый эпизод у него в картинах — это то,

как нужно делать кино. Лаконично. Выразительно. Со-
вершенно. А вообще-то я многих люблю. Люблю Рус-
тама Хамдамова, очень-очень! Люблю Сергея Параджа-
нова, его невозможно не любить, это великий режис-

сер. И Гриффита люблю — старинного такого, класси-

ческого американского режиссера.

—  Между тем киноведы постоянно связывают ваше

творчество с творчеством Антониони.
—   А у меня к нему меняющееся отношение. В том

смысле меняющееся, что я стала лучше к нему отно-

ситься. Я поняла это, когда с огромным интересом пе-

ресмотрела «Ночь». Впрочем, говорили мне, что в «Ко-

ротких встречах» и «Долгих проводах» усматривается

какая-то общность с Годаром. Вот и спрашивали: учи-

лась ли я у Годара? А я отвечала, то ли высокомерно,

то ли отшучиваясь: «А вы Годара не спрашивали о его

отношении к моим фильмам?» Не так давно в Берлине

пересмотрела Годара и поняла, что это гениально. И,

очевидно, я-таки у него училась, подспудно, что ли.

—  Если уж говорить об учебе, то известно, что вы

заканчивали ВГИК на курсе Герасимова, так ведь!

/Z.

Кира МУРАТОВА:

Жанне д'Арк
просто

нравилось

гореть

на костре
Сегодня у нее масса призов самых пре-

стижных кинофестивалей. Ее лент ждут у нас

и на Западе, не спрашивая, о чем фильм и

кто в нем снимался. И хотя за 27 лет ею сде-

лано не так уж и много («Наш честный хлеб»,
«Короткие встречи», «Долгие проводы»,

«Познавая белый свет», «Среди серых

камней», «Перемена участи», «Астенический
синдром») — каждый фильм стал хрестома-

тийным. Сегодня она ставит (как всегда,

в Одессе) советско-германо-французскую
мелодраму   «Чувствительный милиционер».

—   Сергей Аполлинарьевич научил меня в первую

очередь знаете чему? Научил слышать человеческую

интонацию, замечать, как разговаривают люди, и лю-

бить это. Он мой первый и самый главный учитель.

Он воспитал во мне то самое желание пробуждать в лю-

дях удовольствие от профессиональных занятий. Он
был великий педагог, великий.

—  А о режиссуре Герасимова нынче говорят, согла-

ситесь, не в столь превосходных степенях.

—  Он замечательный режиссер. И актер он прекрас-

ный был. Но попросту методы работы с актером у ме-

ня другие, не те, что были у него. Не потому, что у не-

го хуже или лучше — поосто другие. Чтобы поставить

точку на спорах о Герасимове, я одно скажу: это Учи-

тель с большой буквы, как называли Иисуса Христа его

ученики. Это мой Учитель — Герасимов.

—  Кира Георгиевна, есть кино развлекательное, про-

стите, а есть кино элитарное. Вы говорили о том, что

снимаете для тех, кто захочет услышать и посмотреть,

но все же: зритель всегда делает выбор.
—  Иногда мне говорят: вот это кино — развлека-

тельное, и я на нем отдохну. А я иду и смотрю, и чув-

ствую беспрерывную и беспросветную скуку. Кто-то
развлекается? Пусть. Но у меня это вызывает иную ре-

акцию. Мне нужна другая игра, другое развлечение.

Речь идет об игре ума. Это ведь тоже своего рода раз-

влечение. А наука — это не развлечение для ученого?

Да это же блаже-енство! А игра в шахматы? Знаете, ис-

кусство всегда должно быть развлечением, но каким?!

Я, например, считаю, что Жанну д'Арк нѵчто не застав-

лял гореть на костре, просто ей это нравилось. Пони-
маете? Она слышала такой пленительный голос, кото-

рый звал ее туда идти. Она этого хотела, это было раз-

влечение ее души, нервов, ума, и это развлечение бы-
ло единственной формой ее существования. Той фор-

мой, которую кто-то другой назвал Чувством Долга.
—  Как же вы сами определяете в этом случае жанр

своих картин!
—  Жанр? Мне бы хотелось определить их внежанро-

во, хотя можно, конечно, укладывать и в жанры — ме-

лодрамы, просто драмы, психологический фильм. «Ас-

тенический синдром», например, один из зрителей ок-

рестил «воскресной проповедью». Я подумала: а поче-

му бы и нет? А другой зритель сказал: «Это чистейшей

воды публицистика». Я тоже подумала: может быть! Но

когда окрестили «сатирой» — нет, не соглашаюсь. Хотя
в нем и есть малюсенькие элементики сатиры. Вообще
же, честно говоря, я бы вновь вернулась к слову «иг-

ра». Не говорю уж о том, что занятие детей — игра. И

занятие актеров — игра. Но вот кошка играет с мышкой.

Перед тем, как ее съесть. Это что? Игра! Это — театр.

Это — этюд. Вот она наелась, съела тысячу мышей и на-

чинает" играть с бумажкой. Потому что она уже кушать

не хочет, а играть хочет вечно, пока жива. Это при-

творство? Нет, это — театр, это — искусство в природе

При чем тут жанры?

—  Я знаю и помню, чем для вас был н сколько зна-

чил «Астенический синдром». Теперь — мелодрама

«Чувствительный милиционер». Хотя, простите, я вновь

говорю о жанре.

—  После «Астенического...» я долго не знала, что бу-
ду снимать. Хотела походить в залы суда, посидеть там

и послушать. Там потрясающая, неповторимая «драма-

тургия» бывает: и характеры людей, и интонации. Я как-

то была на процессе братьев-убийц, и вдруг родствен-

ники убитой начинают с жаром спорить о том, была ли

сломана рука у статуэтки, которую после убийства вы-

носили из квартиры в числе прочего награбленного. В
этом — природа человека, представляете?!

—  Но это уже не игра, не театр.

—  Конечно. Но это же эфемерность, мгновенность

человеческой жизни. Из одного этого эпизода можно

было бы сделать целый фильм.

—  В «Чувствительном милиционере» тоже без суда

не обходится. Разве что по другому поводу. И, слава

Богу, там, в суде, не столько изверги, сколько чудаки —

я исхожу из того, что сегодня волей-неволей поведение

ваших героев могло бы показаться чудаковатым: в на-

ше время мы так отвыкли от внутреннего душевного
тепла.

—  Я люблю чудаков. И не люблю общаться с колле-

гами на студии, не люблю коктейлей и всего такого. Не
люблю стереотипов. Мне интересны люди, которые (как
бы это точнее определить) вываливаются из стереоти-

па, что ли? Или, если хотите, вываливаются из тех струк-

тур, в которых что-то такое по-своему уже сформиро-
валось.

—  Стереотип — еще и когда говорят: этот фильм ме-

ня научил тому-то, а эта картина может научить тому-

то.

—  Ха-ха! Три старушки кричат: «В детстве, в ранней

юности я думала,- что если бы все люди внимательно

прочитали Льва Николаевича Толстого, то зсе-все всё-
всё поняли бы и стали бы умными и добрыми»! Это на-

ивно? И мое -мироощущение трагично. Я не верю, что

искусство может кого-го лечить, переделывать мир, и

потому я, если хотите, достаточно загадочно восприни-

маю надежды на то, что тот или иной фильм, - та или

иная вещь — даже если об этом сказано впрямую —

может принести что-то хорошее. Да, будут рождаться

слезы, и наступит просветление, но оно мгновенно уле-

тучится. Я верю в это состояние, но не верю в то, что

таким образом можно изменить чью-то дальнейшую
жизнь.

—  Не потому ли столь прохладно ваше отношение к

прессе, к тому, что о вас пишут!

—  Я люблю, очень люблю, когда в статье выражает-

ся личность пишущего: интересный ум, интересная эс-

тетическая платформа. А если меня просто хвалят, мне

все равно, как если просто ругают. Хвалите? Тогда да-

вайте покороче. Ну скажите: «Это гениально!» И все

И достаточно. А то долго-долго хвалят, и со стыдом да-

же читаешь: вот я какая, значит, и такая, и сякая хоро-

шая. Или начнут желать в конце разговора творческих

успехов. Желайте-желайте. Да просто — виват!

Беседу вел

Евгений ЖЕНИН.
ОДЕССА.

ф Режиссер К. Муратова и оператор Г. Карюк во

время съемок.

ф Кадр из фильма. Кирияюк — Н, Шатохин, Кла-

ва — И. Коваленко.

Фото И. Степанюка.
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