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L-ІЕЛОВЕК стоит на аллее сада, закрыв

глаза руками. Жить ему незачем, все

позади. А чуть поодаль — его маленький
сын, погруженный в свои игры...

Так начинае/ся фильм Киры Муратовой
«Среди серых камней», Тняты'и по" моти-

вам повести Владимира Галактионовича
Короленко «В дурном обществе». С этих

первых кадров обозначена в картине клю-

чевая для нее психологическая ситуация —

отчуждение. Они тоскуют по любви друг

к другу — судья из маленького галиций-
ского городка, замкнувшийся, ушедший в

себя после смерти жены, и его сын Вася,
глазами которого и дано нам увидеть

все, что происходит в фильме.
В сущности, все муратовские ленты —

о том же самом, о мучительном, болез-
ненном борении любви и разлада между
близкими людьми. О зыбкой, подвижной
грани между счастьем и несчастьем. Эта
коллизия слышна уже в названиях самых

известных работ режиссера — «Короткие
встречи», «Долгие проводы». Исповедь
выросшего Васи — рассказчика из пове-

сти Короленко — попала в резонанс с

мировидением Муратовой, с присущим ей
острым, лирическим, социально прочувст-

вованным переживанием человеческой бе-
ды, неблагополучия, боли.

LJEAABHO на страницах журнала «Ис-
' ' кусство кино» (№ 9, 1987) в беседе

с критиком В. Божовичем Муратова рас-

сказала многотрудную историю своих кар-

тин. После запрета «Долгих проводов»
прошло пять лет, кто-то заявил: «Своевре-
менность у вас не получается, вы ее не

чувствуете, искажаете. Давайте классику».
Но работу над фильмом «Княжна Мери»
закрыли. Позднее возникла идея экранизи-
ровать «В дурном обществе» Короленко.
Этот замысел, предложенный режиссером
почти наугад, и был осуществлен. Увлече-
ние пришло в процессе работы.  Но    из

Больная жизнь
В поисках духовного прозрения

готовой картины несколько сцен было
вырезано и уничтожено. Муратова сняла
свое имя с титров — в них теперь зна-

чится: «Сценарий и постановка Ивана
Сидорова». Псевдоним. «Но от фильма я

не отказываюсь», — говорит Муратова.
Обдумывая эту историю, видишь, на-

сколько здесь все закономерно. В самом

деле: Муратова не из тех художников, кто
возьмется за работу, для себя внутренне

чуждую. А главное, на свое индивидуаль-
ное зрение всякий подлинный художник
просто обречен. Муратова может сколь

угодно далеко уходить от сегодняшнего

жизненного материала — она все равно
обречена на то, чтобы видеть мир по-сво-
ему, по правде; она может не говорить о

современности, но не может не говорить

современностью — перефразируя извест-

ные слова Маяковского.
Фильм полон бытовой реальности, как

полны ее другие работы режиссера. Но
есть в этой картине символический, фило-
софский план, гораздо более обнаженный,
чем в «Коротких встречах» или «Долгих
проводах». Этот символический план рож-

дается не сам по себе, а от сопоставле-
ния, нет — параллельного движения двух

бытовых планов, каждый из которых вос-
принимается как одно из воплощений об-
щей беды, болезни.

«Я сам заразился смертью. Я был ею
болен», — говорит отец Васи (С. Говору-
хин), ушедший от жизни в свое горе,
замкнувшийся в чисто механическое, инер-

ционное существование. Он хочет жить
свободным и одиноким, но потерял    спо-

собность к свободному изъявлению чувств;
даже любовь к сыну он внушает себе,
стремится продиктовать ее велением дол-

га. Словно тень живой человеческой ре-
чи — его мерные, какие-то насквозь пе-
дагогические фразы. Дом внешне цел,

но в нем — опустевшие комнаты, откуда
вынесены вещи покойной матери, и опу-

стение духовное.

А на другом социальном полюсе —

развалины старого графского замка, где
живут нищие и бродяги. Там протекает ка-

кая-то странная, выморочная жизнь, жизнь
под знаком ущерба. К этим «проблемати-
ческим натурам» и прибивается Вася
(Игорь Шарапов). Вернее, не к нищенст-

вующему философу Валентину (его играет
Сергей Попов), а к его (или как бы его)
детям, Валеку (Роман Левченко) и Марусе
(Оксана Шлапак). Социальные барьеры с

детской легкостью преодолеваются про-
стейшим аргументом: дружить-то не с гос-
подином судьей, а с его сыном. Но это
лишь оттеняет нищету и обездоленность
людей, сброшенных жизнью в подвал ста-
рой часовни, в мир, где нет дневного све-
та, а дети играют на кладбище. В этом

мире обречена на смерть маленькая Ма-
руся — «серый камень высасывает жизнь»,
как говорит Валентин. Люди бьются среДи
серых камней в поисках пути друг к дру-

гу, а тем временем эти камни — то есть
сама жизнь — убивают в них живое. И
нет в этой жизни счастливых и благопо-
лучных,

С чисто сюжетной точки зрения    кол-
лизия завершается   неким   примирением:

духовный контакт между Васей и его от-

цом восстанавливается. Конечно, люди по-

рядочные и нравственные могут понять

друг друга, и примирение между Васиным
отцом и Валентином не кажется натяжкой.
Но все же, на мой взгляд, в повести Ко-
роленко духовное прозрение судьи более
мотивированно, чем в фильме. Переход к

новому состоянию души, внутреннее
«оживание» у С. Говорухина, мне кажет-

ся, не получились.

В ФИЛЬМАХ МУРАТОВОЙ всегда
были на редкость емкие, запомина-

ющиеся финалы. Постепенно отходишь от

увиденного когда-то фильма, забываешь
подробности — но ясно видишь во всех
деталях уход Нади и накрытый стол в «Ко-
ротких встречах» или реплики Евгении Ва-
сильевны и Саши под парковое неумелое
пение лермонтовского «Паруса» в «Долгих
проводах». Так долго бывает видна нави-
сающая над берегом скала, когда уходишь
в открытое море и уже ничего не видно,
кроме нее. «Нависающий» финал и в этой
картине — долгая, бесконечно тянущаяся

стена из серого камня. И на ее фоне ка-
жутся искусственными, придающими фи-
налу несколько дидактический, «диккен-
совский» оттенок, звучащие за кадром
фразы: «Вася, дай руку іМарусе» и т. п.

Это впечатление особенно усиливается не-
доказанностью душевного преображения
судьи.

Я, однако, не решаюсь настаивать на
этих суждениях хотя бы потому, что
фильм далеко не выражает настоящую ав-
торскую волю. Из него тоже пытались
высосать жизнь; и в этой перекличке

между духом произведения и его судьбой
наглядно открывается светлая и горькая
неразделимость времени и искусства, ис-

кусства и времени.
________________ Петр СПИВАК.


