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Когда прошлой осенью і московском

Доме кинематографистов е огромным ус-

пехом прошла премьера фильмов режис-

сера Киры Муратовой «Короткие встре-

чи» и «Долгие проводы» (выпуска соот-

ветственно 1968 и 1971 годові), то после,

на обсуждении, один из зрителей встал

перед Муратовой на колени. Кого он так

восторженно и рыцарски-старомодно при-

ветствовал — Женщину или Режиссера?

Или склонял голову перед загадочным, но

неопровержимым фактом: именно женщи-

ны-режиссеры в глухую пору застоя, об-

щественного и творческого безвременья

не в пример многим мужчинам сохранили

себя в кинематографе, были самими со-

бой, жили трудно, даже трагично, но ес-

тественно, вдыхая воздух полной грудью.

Шепитько, Асанова, Муратова...

Помню и другой, совсем не такой тор-

жественный просмотр. Лабиринтами пу-

стынного ранним летним утром ВГИКа мы

с коллегой-критиком пробираемся в кро-

шечный зал, где состоится неофициаль-

ный показ «Долгих проводов». Затарах-

тел проектор (ох уж эта вгиковская тех-

ника!), засветился черно-белый экран.

На нем ничего не происходило — ну ров-

ным счетом ни-че-го. Просто мама с сы-

ном-подростком приехали к кому-то в

гости, и все     наслаждались   последним
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ф Кадр из нового фильма К. Муратовой «Перемена участи»

заметки  о  фильмах  Миры   Муратовой
осенним теплом у моря, роскошью ничего-

неделанья, когда все вокруг не замеча-

ешь, а видишь. Качели видишь, и собаку,

и дом. Человека рядом с собой, его

взгляд — ласкающий и свободный. Сво-

бодные люди в несвободном мире — вот

от чего замирало сердце на этих первых,

светлых и щемящих осенних кадрах. Сво-

бодные от всего, кроме любви.

Художники не любят этого слова («пять

пудов любви» — иронизировал Чехов по

поводу самой гениальной своей пьесы),

но пишут и снимают все-таки про это,

никому, даже самым простым, зауряд-

ным, на первый взгляд, людям в праве на

уникальность страсти и самоотвержен-

ность не отказывая. «Долгие проводы»—

это банальная, мелодраматическая по су-

ти своей история о том, как стареет жен-

щина и взрослеет, мужает ее шестнадца-

тилетний сын. Как она еще мучительно

пытается задержать последние дни его

детства, свято веря в то, что без ее за-

боты об его отметках, о том, чтобы пра-

вильно держал вилку и нож, он пропадет,

погибнет, а сын уже вырос и видит, что

мать часто ведет себя, как ребенок, что

это она, такая смешная, капризная и бес-

помощная, нуждается в его опеке и за-

щите.

В «Долгих проводах» известная теат-

ральная артистка из Ленинграда Зинаида

Шарко, дерзко опровергая самое понятие

о кинематографическом типаже и утверж-

дая неповторимость каждой женской ду-

ши, блистательно сыграла свою едва ли

не единственную роль в кино Сегодня

странно читать, что в Евгении Васильев-

не (так зовут героиню Шарко) ретивые

киночиновники увидели «маленького че-

ловека», — полагаю, что они слукавили,

ибо, скорее всего, сами, несмотря на

свои кресла и полномочия, ощутили себя

«маленькими» людьми перед этой не-

заурядной, талантливой человеческой

личностью, даже живущей скромно и не '

слишком счастливо, — это-то их и воз-

мутило. Другие, не общепринятые, не по-

пулярные в мещанской среде ценности

привлекали и привлекают Муратову, и

прежде всего — естественная свобода

чувства, ! душевного порыва, который хо-

тя и не .изменит идущий по своим зако-

нам ход жизни, но осветит его и согреет.

Один из фильмов французского режис-

сера Клода Лелюша, снятый в шестиде-

сятые годы, назывался «Жить, чтобы

жить». Там утверждалась самоценность

каждого мгновения человеческого бы-

тия, там луч солнца или снегопад в горах

— вернее, те душевные движения героев,

которые были вызваны ими, — значили в

жизни людей не меньше, а больше всех

других, самых крутых перипетий судьбы.

В нашем кино так чувствовал и работал

Геннадий Шпаликов, сказавший однажды:

«Хорошо, когда волшебное возникает из

будничных обстоятельств и слагаемые его

просты». Может быть, это мироощущение

навсегда осталось в легендарных шести-

десятых.(£(Может быть, последний всплеск

его, вызывающий ностальгию по тем вре-

менам, запечатлел Марлен Хуциев в сво-

ем фильме «Послесловие» в образе ста-

рика, замечательно сыгранного Ростисла-

вом Пляттом). Во всяком случае, этот

стиль не прошел незамеченным для Киры

Муратовой, она его не копировала, но

развивала, обогащала, привносила свое.

Муратова умеет наполнить духовным

содержанием, «оживить» любую реалию

действительности, на которой остановил-

ся ее режиссерский взгляд. В интерьере

ее фильмов нет ничего случайного, каж-

дый предмет лежит на своем месте

и много говорит о хозяине. Как холод-

ная, без души квартира ответственного

работника горисполкома Валентины Ива-

новны говорит о том, что встречи в ее

стенах и могут быть только короткими,

на длительный уют она не рассчитана_.

Как перегороженная ширмой (взрослый

сын!) комната Евгении Васильевны со

всеми ее трогательными платочками, фла-

конами духов и щеточками напоминает —

женщина, женщина здесь живет, хоть

и одинока, и немолода. А в фильме «По-

знавая белый свет» у героини — штукату-

ра Любы - квартира появляется лишь

в конце, когда она вселяется в новый
дом, до этого же на экране властвует

бесконечная, продуваемая всеми ветрами,

в рабочей, г не парадной одежде строй-

ка. Строится город, строится завод, а лю-

ди проживают свои судьбы, так мало под-

час связанные с призывами на празднич-

ных транспарантах.

Вещный мир у Муратовой не просто

отражает внутреннее душевное состояние

героев, но вступает с ними в сложные,

многозначные, отношения. Важно, однако,

что в хаос 4- чувств ли, предметов —

всегда, хотя бы на миг, прорывается гар-

мония. Страдание сменяется прозрени-

ем. Таковы ■•удивительные финалы филь-

мов Муратовой.
В картине '«Короткие встречи» сюжет

едва ли не водевильный. Деревенская де-

вушка Надя, безоглядно влюбившаяся

в геолога Максима, бежит в город и во-

лей случая оказывается в домработницах

у... Максимовой жены. Пикантность ситу-

ации абсолютно не волнует режиссера —

ее героини душевно тонки и деликатны,

они внимательно всматриваются друг

в друга и постепенно проникаются чужи-

ми заботами и горестями. Узнав, что при-

езжает Максим, Надя уходит из дома —

уходит, празднично накрыв стол для очень

хороших, очень любящих, но вряд ли спо-

собных быть счастливыми вместе людей.

Блестящее актерское трио — Владимир

Высоцкий, Нина Русланова и сама Мура-

това — делает эту историю волнующей

и печальной.

В «Долгих проводах» чувство-долг, за-

мешанное на том, чтобы дать, а не взять,

тоже побеждает эгоистическое чувство-

импульс: совсем юный Саша, видя исте-

рику матери, пытающейся казаться весе-

лой на шумном праздничном вечере, твер-

до говорит ей: «Мама, я тебя люблю.

Я никуда не еду». Разлетается на куски

зеркало в фильме «Познавая белый

свет» — не внесет его Люба в новый дом,

не пойдет ее жизнь по писаному, по на-

катанным рельсам и кем-то сочиненным

инструкциям. И в самом последнем по

времени фильме Муратовой, носящем сим-

волическое название «Перемена участи»,

финал жизнеутверждающ и высок: мчится

куда глаза глядят по холмам и равнинам

гордый, красивый конь...

«Перемена участи» — картина, на пер-

вый взгляд, странная для режиссера.

Здесь уместно сказать, что творчество

ее — во всяком случае, по внешним своим

параметрам — развивалось не естествен-

ым, а вынужденным путем. Долгие годы

простоя после «проработок» уже снятых

фильмов, неосуществленные замыслы

(например, экранизация лермонтовской

«Княжны Мэри») и осуществленные, но

весьма драматично — в кинематографе

и в годы застоя работали люди, умеющие

ценить талант и помогать ему, они, что-

бы поддержать Муратову, заказывали эк-

ранизации, она писала сценарий, его сна-

чала не принимали, потом со скрипом раз-

решали, потом резали отснятый матери-

ал — так появился, например, фильм по

мотивам прозы Короленко «Среди серых

камней». «Перемена участи» — тоже эк-

ранизация, киноверсия не самого знамени-

того рассказа Сомерсета Моэма «Запи-

ска». В основе его лежит почти детек-

тивная история: в Азии в тюрьму попада-

ет белая женщина, Лесли, она жена анг-

лийского плантатора и обвиняется в убий-

стве своего соотечественника. По ее ут-

верждению, тот посягнул на ее честь.

Внезапно обнаруженная записка показы-

вает, что убийство было совершено из

ревности.

Муратовой скучно снимать в рамках од-

ного, даже принесшего заслуженный ус-

пех, стиля или направления. Ей хочется

пробовать, искать, терять и находить все

заново. «Перемена участи» сделана изощ-

ренно, причудливо. С одной стороны,

здесь поток сознания героини, ее пере-

бивающие друг друга воспоминания

и фантазии, разобраться в которых непро-

сто (пленка еще и еще раз прокручивает

перед нами придуманную Лесли сцену

соблазнения, еще и еще раз звучат слова

любви — ей так хочется их слышать, хо-

тя бы в воображении). С другой, острая

интрига сюжета, когда таинственная запи-

ска меняет вдруг ход судебного разбира-

тельства, экзотика антуража — тюремная

камера, где местный надзиратель обра-

щается с белой леди, как с королевой,

китайский квартал, куда приходят за за-

пиской муж и адвокат Лесли. Впрочем,

скоро понимаешь: речь опять о любви,

и только о ней. Главное в фильме —«ана-

томия», протокол поздней женской стра-

сти, запечатленной экраном беспощадно

и скрупулезно.

Спокойная, благовоспитанная, элегант-

ная Лесли, и в тюрьме вяжущая свое кру-

жево, продала душу дьяволу. Она попы-

талась держать свое чувство в узде

лжи — чувство же вырвалось наружу те-

ми шестью пулями, что всадила женщина

в тело возлюбленного. Нравственного

очищения не произошло, победила стран-

ность и нелепость жизни, принуждающей

человека жить вопреки собственному

сердцу. Эту странность, горючую смесь

цинизма и беззащитности натуры сильной,

незаурядной, изуродованной обстоятель-

ствами, точно передает исполнительница

главной роли Наталия Лебле. Неестествен-

ность убивает — мысль вполне в духе

жизни и творчества Киры Муратовой.

Сегодня вакуум вокруг нее исчез. Филь-

мы Муратовой вышли к зрителю, завое-

вывают призы на всесоюзных и междуна-

родных кинофестивалях, о них много пи-

шет пресса. Как призналась сама Мура-

това в одном из интервью: «Сейчас я на-

хожусь в такой ситуации, что мне гово-

рят: «Снимай что хочешь».

Это не означает, что завтра же она

снимет шедевр,— скорее наоборот. Ху-

дожник не машина, его нельзя перевести

в другой творческий режим одним нажа-

тием клавиши Но быть режиссером, де-

лать фильмы — это способ ее существо-

вания в этом мире. Для нее это так же

естественно, как любить кино, как никог-

да не лгать в нем. А это совсем немало

и обещает многое.

Нина АГИШЕВА.


