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БОЛЬШОГО КИНО
«Тревога! Все в укрытие!!».

И все бежали, прятались, бро-

сая даже недопитый чай на

столах, кроме одного чело-

века. Киры Георгиевны Мура-

товой.

УЧАСТЬ
Это было именно как репе-

тиция, мини-учение. По граж-

данской обороне. «Действия по

сигналу тревоги при угрозе
атомного нападения». Я — ру-
ководитель занятий — в роли
атомной бомбы. Члены сценар-
но-редакциониой          коллегии

Одесской киностудии, спаса-
ющиеся от меня, от 40-минут-
ного занятия, жертвы...

Мне одиноко. Я жалок — с
ворохом плакатов под мышкой,
с учебником ГО и журна-

лом посещенигй в руке. Но с
меня штаб требует данных. Все
сроки просрочены. И выход все

тот же: отлов'ить каждого по
отдельности в ходе рабочего
дня, вывести в коридор, поста-
вить к стенке и провести ин-
дивидуальную беседу.

Начать можно с К. Г. Мура-
товой. Она всегда на месте.
Она сама, как «оружие массо-
вого поражения сердец» —

своеобычной прелестью ее
фильмов. Я для нее никакой
не атом, не пугало, не повод,

чтобы «смываться». И, конеч-

но, это не потому, что ее ра-
бочий стол в другом, старом,
корпусе студии. О замятиях по

ГО заранее оповещается.

Жаркий день. Старый, ове-
янный легендами корпус «мо-

лодежной студии» обнесен сте-
ной, похожей на монастырскую.

Дворик в тени пихт. Кліумбы
цветов. Слабая тень благода-
ти — то ли оазис в пекле неи-

стового киномира, то ли неч-
то  реликтовое,   музейное.

Впрочем, музей студии имен-
но тут, в украшенном горелье-
фами доме. Музейным работ-
ником, как это ни дико звучит,
была до недавнего времени и

Кира Георгиевна. (Извиняясь
перед ней, впредь ограничусь

ее твердыми инициалами —

К. Г.). Сейчас она член сце-
нарной коллегии, хотя все ре-
дакторское — от ведения или

оценки сценариев до анализа
фильмов — ей глубоко пре-
тит. Она создана для съемок.

Своих картин. Для того, что-
бы убеждать не словом, но

делом.

Однако от дела она отстав-

лена, отстранена. Музей — ту-
пик. Пусть побудет в членах

коллегии: решил Киев, Укргос-
КИіНО.

Здесь прохладно, безлюдно.
К. Г. одна. Те, что работают
рядом, «смывщись». Она выс-

лушивает мою теорию об «ин-

дивидуальной» обработке. Ее
столько лет столько лиц «об-
рабатывали», пробуя ввалить

ума, что она привыкла. «Тако-
ва моя участь» — написано на
моей физиономии. Путь из ГО
в ГО — из гражданской оборо-
ны в гражданское общество —
казался тогда не просто длин-
ным, но принципиально невоз-

можным...

К. Г., поджав живейшие, кра-

сиво очерченные губы, придав
подвижному, миловидному ли-

цу каменное выражение, выхо-

дит из-за стола. Усаживается
на стул прямо передо мной.
(Что за спектакль? Я не просил.

Я мог бы, сиди она за столом,

стоять, обращаясь к ней...).
—  Слушаю вес.

Гм... Стою перед женщиной-
истуканом. Она должна распи-

саться в журнале посещений,
но об этом потом.

—  Так, я вас слушаю!
—  Знаете ли вы, что надо де-

лать при угрозе атомного на-

падения?
(Если честно, даже в каком-

то смысле интимно признать-
ся читателю, мне хотелось,

пользуясь тем, что мы одни,
спросить: помнит ли она меня

по   ВГИКу?).
— Посетить ваше занятие,—

отвечает.

—  Д... да. С этого надо на-

чать.

Разворачиваю плакаты, схе-

мы. К. Г. — само внимание, и

потому мягким, ровным голо-

сом поясняю порядок дейст-
вий: обклеить загодя полоска-

ми окна, при сигнале тревоги
выключить газ, свет, надеть

предохранительную           маску.

(Сшитая из марли с вложенной
в нее ватой, она при мне). На-
правляясь в бомбоубежище,
следует позвонить соседям, по-

мочь престарелым...

—  Олег Михайлович! Вы мог-

ли бы сыграть пастора. В аме-

риканском фильме. Это ваша

роль.

нигде я не увижу на экране
нашу Мазину, нет теперь смыс-

ла говорить. Мы фатально щед-
ры на потери.

Но я хлопнул себя по лбу,
узнав чуть не в середине филь-
ма девушку из Румынии, учив-
шуюся на режиссерском фа-
культете ВГИКа в мастерской
С. А. Герасимова. Их было
две признанные красавицы, по-
стигавшие неженское искусст-
во режиссуры: Кира и Лариса.
Первая вскоре стала женой
однокурсника Саши Муратова
(обоим выпадает жить и тру-
диться на украинской земле),
вторая, Лариса Шепитько, по-

гибнет в зените славы...

указало ей место... на обочине.
Она предложила властям

компромисс — мировую клас-
сику. Рассказ С. Моэма «Запис-
ка», например. Условие долго
обговаривалось, «мусолилось»

по инстанциям, но было при-
нято. Сценарно-редзкционная
коллегия уменьшилась на од-
ного человека, «законсервиро-

ванного» режиссера.

К. Г. расцвела. Она, повто-
ряю, создана для трясущихся
склонов горы, именуемой вул-

каном. Она же — киногруппа.

И магма клокочет в сердце ма-
ленькой (пусть она простит ме-
ня) неугомонной женщиныі Не
«рука, терзающая мир», но

взгляд, жест, голос, повелева-
ющие Вселенной.

Вот она пушечным ядром, за-
ворожившим князя Андрея,
крутится перед редактором
фильма «Перемена участи»

(это Моэм), что-то быстро уто-

чняя и — в мою сторону:
—  Вы будете у меня играть

начальника тюрьмы.

Хоть стой, хоть падай. Я что-
то промычал о «пастыре», но

то, впрочем, Голливуд: еще не

использованный шанс...
—  Вам хочется блеснуть в

положительной роли, да? Пле-
нить сердца женщин? А кто

будет играть отрицатель-

ные?.. Уроды? Неприкасаемые?
Вот вы и будете. Сейчас вам

принесут сценарий.
Как пишут в романах: «Она

исчезла так же внезапно, как

появилась».

МЕЧТА
Любовь к кино взывает не к

тому, чтобы стать цветоуста-

новщиком, реквизитором, гри-
мером. Сие неведомо детско-

му сердцу. Все мы хотим
стать киноактерами и только
киноактерами. По моему глубо-
кому убеждению! С годами
мечта^надежда только крепнет,

Вот уж никогда не думал!
Нет, не о роли — то особ-
статья, но о служителе культа.

Да еще за океаном...

—  Итак, я надела маску...

Вы ее сами сшили или вам вы-

дали       вместо        противогаза?
—  Это, Кира Георгиевна, как

бы приложение к противогазу.

Его вам выдадут там, под зем-

лей...
—  Поздно.
—  В бомбоубежище!.. А сши-

ла маску Женя, моя дочь. Она,
кстати, очень любит ваши

фильмы.

—  Самая чуткая из моих по-

клонниц.

К. Г. Слушает—в маске. Но
продолжать невозможно: она

смешнее, чем Джульетта Ма-
"эина. И мне вдруг бросается
в глаза их поразительное внеш-

нее сходство. Да, да! Вот если

Мазина наденет защитную про-

тивоатомную маску...

Я жил на Урале, когда вышел
фильм «Короткие встречи».

Какая необычная актриса в
главной ролиі — подумал о ге-
роине. Эталон выразительности,
ибо впечатывается мгновенно в

память. Где была раньше! По-
чему не снимали?.. Ей бы по-
больше роста! Но эти чер-
ные огоньки, две уменьшен-
ные до размеров глаз шаро-
вые молнии (едва не выпархи-
вающие из-под ресниц), эта
балетная пластика упругого,
гармонично сложенного тела,
эти полнозвучные модуляции го-
лоса... Эти, наконец, прелест-
ные кукольные щечки (ей че-
ховскую «душечку» играть). В
полку советских кинозвезд

прибыло!..
О том, что больше никогда,

Вспомнив Мартина Идена, я

разрезал роль на кусочки и
развесил ее от кухни до туа-

лета. Семья страдала: сидя на
стульчаке, я что-то бубнил и

бубнил — безвылазно... Вот и

показ. Вдруг болезненно ощу-
щается, что на студиях нет «ак-
терской комнаты». Все делается
на ходу, в комнате проходной,
отведенной киногруппе. Видя,
как я болезненно скукожился

(ведь и телефоны звонят!),
К. Г, прервала показ, и мы пе-
решли в «ленинскую комнату»,

принадлежащую парткому. Так
на фоне портрета вождя рево-

люции, его цитат о гуманизме,

о свободе и пр. благоглупос-
тях — при диктатуре пролета-

риата, я начал монолог началь-

ника тюрьмы на тему: вся

жизнь — тюрьма, все люди —

узники.

! — Да вы — Марлон Бран-
до! — тихо сказала К. Г.—Иди-
те на фотопробы.

Известно, что форменная
одежда на 4/5 поглощает че-

ловека, информацию о его ли-

це и теле. Я не показался себе
на фотопробе таким уж непри-

емлемым, хотя был явно моло-

жав. Но мне предстояло ис-

пить до дна чашу актерской
судьбины. Меня вдруг переста-

ли замечать! Все члены груп-

пы «Перемены участи», начи-

ная с... режиссера. Ну не со-

ваться же ей на глаза? А сама

она меня облетает бабочкой.
Милые, бедные, подневольные,

«униженные и оскорблен-
ные» актеры! Как я теперь вас

понимаю! И как я категори-

чески не хочу оказаться на

вашем месте. Нет уж, луч-

ше быть редактором, цвето-

установщиком,   бутафором...

МУРАШКИ
Съемки начались, и в роли

начальника тюрьмы снимался...

директор   фильма    «Перемена

находя все больше логических участии В. Дмитриев (я-то ду-
ооновэний. Зачем писать сце- ) мал, меня заменили на «мха-
нарий, теребя мозги, когда его і товца»). Неожиданно К. Г. Му-
поднесут тебе на блюдечке? } ратова повелела своему ас-
Зачем «пробивать» фильм — Ісистенту узнать: боюсь ли я

он уже пробит, коль тебя при-
глашают на пробы? Зачем по-
сыпать главу пеплом, если

фильм опорочен? Ты только
сыграл роль, остальное вне

тебя.

ПЕРЕМЕНА

Были на студии и настоящие

учебные тревоги: мы лезли в

подвальное убежище, надева-
ли противогазы. Но и тогда

без Муратовой. (Вспомнила ли

она об этом... в год Чернобы-
ля?).

О ней всегда говорили: кош-

ка, гуляющая сама по себе.
Как всякий, впрочем, крупный
талант. По Киплингу — одино-
чество тигра в джунглях. Та-
кая деталь: идет из магазина

не по тротуару, хотя он пуст,

а рядом — вдоль ребрика, по

проезжей части или по ближ-
ней траве. Наше общежитие
«куряж» (курятник) и дом, где

оіна тесно, трудно жила, стоя-

ліи рядом. Эти печально звеня-
щие бутылки с кефиром в ее

сетке слышны мне и здесь, в

Шарье,   по   сей  день...

Успех ее лент — «Наш чест-

ный хлеб» (вместе с А. Мура-
товым), первопуток, по кото-
рому следовал мосфильмов-
ский «Председатель»; «Корот-
кие встречи», упрочившие ак-
терское имя В. Высоцкого;
«Долгие проводы»,, где режис-
сер бурно полемизирует с тео-
рией «характер есть судьба»,
показывая, что он есть не ка-
рма и не жертва рока, а всего
лишь доведенный до автома-
тизма способ защищаться от
мира; «Среди серых камней»
(по мотивам повести В. Коро-
ленко «Дети подземелья»), где
опять-таки не сумма черт ха-
рактера, не углубленный пси-

хологизм, но страсть движет
действие и создает событие,—
все это поставило режиссера
вне    официозной    эстетики    и

высоты, не закружится ли у

меня голова. В полной уверен-

ности, что речь идет о глав-

ной роли, о высоте славы, на

^которую предстояло воспа-

рить, я ответил, что застра-

«Как вас зовут? Вы нам очень И х ° ван - Обществом, чей девиз:
подходите!». Это ко мне, в -«Унижение паче гордости». Но
54 г Двое с «Ленфильма». оказалось, что речь - о съем-
Отвечаю: «Я не актер». Разоча- \ - мх на краю крыши тюрьмы. Где
рование. (Мне памятен тот ок- ; я должен изобразить стражни-
тябрьский день: непьющий, тай- ,,"Ю, одержимого сексуальной

ком от семьи, я т

день  к бутылке.   Т-..
ло  горько!).                                    І столь причудливо эволюциони-

_ _J         '        _   ..  „„_.,_ а _  провал в сознании К. Г., да и ни-
В фильмах К. Г. Муратовой я,    *                однолюб, не  ударял

живя в Одессе, стал замечать    ■        же№СКОЙ  частИ)) ...  ВиД(£
многих    неактеров,    _зача"У» Лье нашлось    другого    способа
работников   студии.  Для  чего})"
ей это! Неужели «профи» не

епЬЮЩИЙ, тай- ,    п °'      "«^К™""»-" "      ипчгявтяі
тянусь в этот    падучей в легкой форме. Труд-
Так мне  бы-    ио    понять,    почему   «пастор»

сделает    роль — как   правило
эпизодическую — лучше! «Эле-
ментарно,    Ватсон!..».     Может
быть, ей антипатичны набившие
оскомину   актерские   амплуа!
Пожалуй, да. Есть такой грех:
«А он все тот же в той же ро- !;
ли...». Единственное, что оттал^
кивает порой от актерской про*»
фессии: ведь сам себе приску-
чишь, «опостылеешь»...   Позже},
я получил письмо от своей зна-
комой: «Я прочитала интервью
с К. Муратовой. Смысл в том, '
что она метит духовным оком^
людей с подвигнутой анормаль-

ной психикой. Понятен ее инУ*
терес    к    непрофессионалам».
(Она не захотела добавить: «К
тебе тоже»).

Роль   начальника   тюрьмы   в

«Перемене участи» мне понра-

вилась. Ему, правда, за 60, мне
54, но без лицедейства, переѴ-і
воплощения ты не актер. Дру-1,1
гая  беда.  Я  категорически  не
мог запомнить текст  роли!   Я"
наконец   осознал, что одна над
граней исполнительского талан-!
та — быть идеальным    зубри- '

лой.  Хороший актер, работаю-
щий в кино и в театре, помнит*

целые книги   текстов!   Это   Hal
грани фантастики.

пощадить самолюбие русского

Брандо».

Я  согласился. На  крыше не

ыло ни опасно, ни страшно.

Но когда в тюремном подзе-

мелье я должен был сняться

уже с текстом — припадая гу-

бами к волосам, а ладонью к

р-руди актрисы (тоже — ничего

^страшного, но и радости мало:

лучше бы припасть в танце),
[случилось ужаоное. Я не мог

[правильно произнести и двух

реплик. Почему?.. Когда на ме-

№я, ласкавшего женскую грудь,

[навели объектив камеры, мне

вдруг вспомнилась глупая шут-

[ка танкиста. Ему сказали (на
[съемках фильма «Смелого пу-

[ля боится» Свердловской сту-

дии), что вот приехал редак-

тор фильма: страшный чело-

век, который вправе запретить

[съемки. И он, сидя в башне,
Ьнавел на меня танковый
гтвол. Мол, посмей только!.. (А
И>ильм позже стал первым со-

ветским кинобоевиком для де-

Ьгей на тему Отечественной
ьойны).

\ Такие же мурашки высыпа-

ли на мое прикрытое шинелью

Ьтражника тело, когда я увидел

Нацеленный на меня... объектив.
О    свирепой    требователь-

ности К. Г. к ее любимым, не
чающим в ней души актерам

ходят легенды. Она свирепа. Во
имя... 7-го, 8-го, 10-го дубля,
отвечающего ее целям. Но
она столь убедительна в по-
становке задачи, что кончается
это просьбой актера об 11-м
12-м дубле... И здесь ничего
от «муштры» потому хотя бы,
что режиссер рада любой, да-

же малой инициативе — вплоть
до разумной «отсебятины» в

текстах. Лично я купался в

этой счастливой возможности:
часть реплик в трех «моих»

фильмах принадлежит мне. И
часть «придумок». (Напр., трюк

с биноклем в «Чувствительном
милиционере»). Все вместе это

называется «творческим пи-

ром», когда редкая капля про-

течет по усам.
Я нашел реплику для страж-

ника в том прилюдном инти-

ме, и мне стало легко, и сцена

удалась.

Как все фильмы прославлен,

ноіго режиссера, «Перемена
участи» получила свою норму
наград и призов.

«БУДУЮЩЕЕ»
, Когда все ограничения, все

подозрения в измене соцреа-

лизму и гуманизму отошли от

Муратовой, как фермы обслу-
живания от ракеты, она взмы-

ла в новой «косм» фильмом
«Астенический синдром». Это
картина-диагноз, когда иссле-

довать или нечего, или поздно.

Картина-приговор. Обществу,
из  которого  вынута душа.

Фильм, где страшное и смеш-

ное «близнецы-братья», где

предощущение всех катастроф
90-х гг. дано, что называется,

в алфавитном порядке: от «а»

до «я». И никто, даже школь-

ные учителя, не знает, как пи-

шется слово «будущее»...
Пророческое, мифологизи-

рованное произведение много-

значно. Лично мне особенно
близок в «Синдроме» по ощу-

щению главной нашей беды
эпизод педсовета — не пото-

му, что я в нем снимался. Тог-
да вспоминались слова русско-

го философа А. Лосева: чело-

век «промелькнул в жизни, и

часто даже слишком незаметно.

В чем же смысл его жизни и

смерти? (А герой фильма уми-

рает в финале.— О. X.). Толь-
ко в том общем, в чем он был

каким-то переходным пунктом...

И этой радости достаточно, что-

бы быть спокойным перед

смертью и не убиваться над

потерями в жизни... Кто любит,
тот- умрет спокойно».

Но в том и дело, что герой-
учитель умер не спокойно. Он
вылал из общего дела. А еще

трагичнее то, что друг его, ди-

ректор школы, апологет имен-

но общего воспитательного

дела, убеждается, что оно в

сегодняшнем бытии немысли-

мо. Джинн хаоса выпущен из

бутылки.
«Астенический синдром» кри-

тика сразу поставила в один

ряд с уходившим в легенду

«Покаянием». Скоро и фильм
К. Муратовой, увенчанный мно-

гими лаврами, станет как бы
уходить в туннель памяти о пе-

рестройке. Нет его на экра-

нах, нет в ретроспективе ТВ,
Но от его славы, его успеха

не убудет.

ПРИВЕТ ПАШЕ

СТРОГАНОВОЙ!
Казалось, что в «Синдроме»

режиссер         самоисчерпался:

«Дальше — тишина»... Но ведь,

как ни страшен хаос, Воланд

говорит Маргарите: «Не беспо-
койтесь, все будет, как надле-

жит, на том мир держится».

Провозглашалось: железный
конь идет на смену крестьян-

ской лошадке. На смену желез-

ным чекистам пришли чувст-

вительные милиционеры. О них

по-своему, на свой лад сказа-

ла доброе слово Кира Мура-
това.

Повезет, так  на  вороных.  В

фильме «Чувствительный мили-

ционер» я, исполнитель эпизо-

дической роли, вновь попадаю

в кульминационную, самую яр-

кую сцену — заседание суда.

Если мне и будет впредь что-

то доверено актерское в кадре,
убежден — «е выше, не луч-

ше, не забавнее. Роль почти

без слов, вся на пластике и ми-

мансе: актерская мечта.

Декорация была выстроена в

порту. Между белоснежных
лайнеров. Стояла одесская

осень, вся из желтого барха-
та. С моря дул свежий гринов-

ский ветер. Советский Союз
был еще жив, и трапезы в пе-

рерыве между съемками не

носили характер международ-

ных приемов... Если бы кто-то

мне напророчил: это твой по-

следний золотой сон «а ук-
раинской земле, ты никогда не
увидишь этого фильма, эти

лайнеры будут продаваться за

бесценок... счел бы за шизо-

френический бред. Но так

стало. Ни «Милиционера», ни
«Увлечений» К. Муратовой я на

экране не увидел. Для моего

родного города «во глубине
России», а может, и для Книги
Гиннесса я — самый непопу-

лярный киноактер, снявшийся
в трех звездных, усыпанных

призами фильмах!
После «Честного хлеба» на-

чальству всегда мерещились в
лентах Муратовой фиги в кар-
мане. Но она далека от поли-
тики, идеологии. Ее пророчест-
ва носят эмоционально-эсха-
тологический характер. Ибо
она живет сердцем, думает
сердцем, провидит сердцем.

Это не значит, что она сен-
тиментальна. Ее сердце «ба-
зальтовой» породы. Если об-
ратиться к судьбам, она, ду-
маю, подпишется под словами
А. Шопенгауэра: «То, что людь-

ми принято называть судьбою,
является, в сущности, лишь со-

вокупностью учиненных ими

глупостей». Если толковать о гу-
манизме, она вскинется всей
своей страстью на защиту «ма-

ленького человека», но не за-
будет о правде: выживают
только сильнейшие. Если го-
ворить о реализме, она «за», но
с приставкой «сюр». Если, на-

конец, искушать ее элегичес-
кой красотой, благостной гар-

монией, она решительно пред-
почтет бетховенскую мощь, ва-

гнеровский накал. Ей ведомы
чары мятежного демонизма.

Так мне кажется.
Лучший из фильмов Г. Пан-

филова «Начало» кончается,

как известно, недоумением

героини Паши Строгановой:
«Снимали. Хвалили. Любили...
Забыли?!». Жестокое «ДА» слы-

шит она в актерском отделе

студии.  Забыли.  Не нужна.

Я счастливее. Я был востре-

бован. Уже из Шарьи прошел

пробу, был взят опять-таки в

самый симпатичный эпизод из

нового фильма К. Муратовой
«Увлеченья». Я обвесил пяти-

стенок репликами, написанны-

ми цветными фломастерами
(уже ведь маразматирую: 7-й
десяток), все вызубрил, нашел

для роли «изюминку» и «пер-

чинку».

В награду получил извеще-

ние: в связи с трудным финан-
совым положением спонсора

фильма, необходимостью эко-

номии средств мой эпизод изы-

мается — со всеми потрохами

и гастрономией (изюм, перец,

соль).
Напрасно...
Хотя, по рассказам, фильм и

без моей «кухни» получился
превосходным. С одним недо-

статком: его нигде нельзя уви-
деть.

Сижу. Тружусь. Вспоминаю.
Стала настольной фатально-

мемориальная книга Маркеса:
«ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИ-
ШЕТ».

ф В 1991 году, на съемках

«Чувствительного милиционе-

ра», еще у причала «Совет-

ской России»...


