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Я давно заметил что название каждого фильма Ѵм-

ры Муратовой (включая находящиеся сегодня в работе

"Печальные истории") помимо авторской воли ставит

диагноз эпохе и зрителю. "Долгие проводы" оказались

предвестием долгих проводов самой Муратовой из ки-

нематографа: после того, как эта картина по сцена-

рию Натальи Рязанцевой была бесповоротно закрыта,

настала невыносимая для режиссера пауза, ситуация

безнадежного простоя, -до следующей картины "Поз-
навая белый свет" прошло лет семь. "Долгими прово-

дами" закончилось кино шестидесятых, а вместе с ним

и время: пафос провожания, прощания был во всем - от

"Июльского дождя" до этой странной картины. Не в пи-

ку ли судьбе, столь неблагосклонной к предыдущим

"Коротким встречам", назвала Муратова свою вторую

полнометражную работу? Этому фильму повезло еще

меньше: он вышел в восемьдесят седьмом, и все еще

недоумевали: этот-то за что закрыли?! Было за что.

В этом фильме единственный раз встретились Рязан-
цева, пишущая про коллизии будничные, неразрешимые,

неискоренимые, — и Муратова лучше всех в нашем кино

чувствующая абсурд этой самой будничности. В ее кино

все потому так и похоже на жизнь, что зритель ежесекунд-

но чувствует самую жгучую жалость, смешанную со столь

же жгучим отвращением. Рана болела так сильно, что те-

перь только чешется. Ирония и сострадание в манере

Муратовой дают уникальный синтез: все жалки и всех

жалко. Если и числить это кино по разряду женского, то

по единственному параметру: женщины всегда видят

больше и безжалостней, чем мужчины, и проговаривают-

ся об этом. История проста до полного жизнеподобия: от

матери-одиночки уходит сын-подросток. Уезжает к отцу.
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А мать - лучшая киноработа Зинаиды Шарко - и смешна

и наивна, и глупа, простите, и ничто у нее не ладится, и

жалко ее до последней степени. Муратова ниідѳ не вы-

шибает слезу: чуть возникнет риск сентиментальности -

ледяная ирония пресекает всякие зрительские поползно-

вения к ней. Мальчик - сложный, умный, одинокий; ему и

принадлежит один из самых резких монологов в нашем

кино: «Общество? А что я ему задолжал, этому вашему

обществу?!" И вместе им трудно, и врозь невозможно. Как
с жизнью: жить тошно, альтернативы нет.

Муратова не была бы Муратовой, если бы весь аб-
сурд и тоска бытия не разрешались у нее в финале
чем-нибудь прекрасным, высоким и трогательным. Иро-

нический взгляд - не помеха: любовь прежде всего. А

потому высоким, ломким голосом поющийся "Парус
одинокий" освящает и освещает финал "Долгих прово-

дов", и не надо слез - мальчик никуда не едет (пока, по-

ка!), и бедной нашей жизни находится оправдание. Ин-
тересно, что здесь-то в муратовской судьбе все вышло

по фильму: все кончается хорошо. Относительно хоро-

шо, но все-таки. И мальчик остался. И картина вышла. И
снимать, слава тебе, Господи, дают. И слава всемирная,

и круг "своих", приветствующих каждую новую работу
любимицы. Печаль мира преодолевается в муратовских

фильмах именно острым и остраненным взглядом: гро-

теск всегда оптимистичен, невыносимая гадость бытия
претворяется им, переходит в новое качество. О чем так

честно сказано - то уже не страшно. И "Астенический
синдром", и "Чувствительный милиционер" оставляли

ощущение вскрытого нарыва. Потому что все точно, до- '

рогие друзья. Точность - великая вещь: вызвать у зрителя

нужные чувства способен только тот художник, чьи глаза

не затуманены слезами. Говорят, Муратова не щадит 4
зрителя. Вздор: она к нему милосердна. Не будь "Дол-
гие проводы" так местами комедийны, выдержать их не ^

смогли бы ни актеры, ни мы с вами.

Отлучение от кино было для Муратовой страшней,    ■

чем для любого из ее сверстников: рискую это утвер-

ждать, ибо никто другой так не упивается диалогом    .

(по-оперному повторяющимся бессчетное число раз),
изображением, самим движением камеры. "Долгие     і
проводы" сняты с наслаждением, а потому органичны   \

каждым своим кадром. Вообще, думается мне, в ре-

жиссерской манере Господа Бога есть что-то от Мура-
товой: жестоко, но утешительно. Все будет в порядке.

Нас не оставят.
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