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Новый фильм Киры Муратовой вызывает как минимум шок

Валерий ТУРОВСКИЙ,
«Известия»

После картины почти десятилет-
ней давности «Перемена участи» в
творчестве Киры Муратовой про-

изошел эстетический и душевный
надлом. Сначала она перестала,
как прежде, любить своих героев.
Потом — уважать. Сейчас она их

попросту ненавидит.
Это самым ярким и самым

мрачным образом проявилось в ее

новой, девятой по счету картине

«Три истории». За столь невинным
и бесхитростным названием скры-
лись такие адские страсти, такие
неземные, ирреальные и скорбные
бесчувствия, что просто берет ото-

ропь: полноте, неужели всю эту

фантастическую фантасмагорию
смогла изваять такая хрупкая и
кроткая женщина?

В фильме — три новеллы, три
истории, которые сюжетно никак
не объединены, что, впрочем, на-

верное, и не входило в режиссер-
ский замысел. Если что их и объе-
диняет, то это «нечеловеческий гу-

манизм» авторов. И стойкое чувст-
во брезгливости, доходящей до чи-
сто физической тошноты по отно-
шению к героям-уродам. На весь

длинный, тягостный фильм прихо-
дится два-три более или менее

нормальных лица. Все остальные —
рожи, которые вслед за режиссе-
ром только и остается, что прези-
рать и ненавидеть.

Муратова помещает своих пер-
сонажей не на дне жизни, не в под-

земелье даже, а в преисподнюю.
Зарезать, убить, удавить, утопить,
отравить — самые занятные заня-
тия, которым с нескрываемым на-
слаждением предаются герои этой
страшной картины. Откуда и зачем
эти недочеловеческие, внечелове-
ческие увлечения — остается толь-
ко гадать.

В первой, самой «человеколю-
бивой» истории фильма «Котельня
№ 6» герой актера Сергея Мако-
вецкого перерезает горло соседке.
Чтоб не ходила голой по комму-

нальной квартире. А потом на ка-
ких-то уродливых салазках приво-

зит убиенную в котельную № 6 и
требует от кочегара Гены, чтобы
тот сжег труп в топке.

Талантливая камера оператора
Геннадия Карюка изощренно и из-
вращенно долго, много раз кряду,
крупным планом показывает пере-

резанное горло соседки. А в душе-

вой котельной резвятся три изощ-

ренных извращенца, которых за

деньги пускает туда кочегар Гена.
В каком воспаленном сознании

мог возникнуть такой огнедышащий
сюжет — тоже остается гадать. Но
сюжет этот уходит в никуда. Самый
верный признак плохого кино — это

когда напрочь стирается в памяти
финал картины. Что сделали с тру-
дом женщины, зачем герой Мако-
вецкого слоняется по продуктовому

магазину?.. Неужели только затем,
чтобы услышать финальную репли-
ку: «Касса, баранину не выби-
вать!»?

Вся первая история сделана в
антиэстетике истошного ора и кри-
ка. Все друг на друга орут, и все
друг другу кричат, что-то похожее
на «пошел вон». От этих воплей те-

ряется последняя нить столь
страшного и жуткого несюжета.

Страшного? Жуткого? Не виде-
ли вы еще страшного и жуткого. В
новелле «Офелия», в которой мод-
ная сейчас Рената Литвинова вы-
ступает в качестве сценаристки и
артистки, жути и страха будет по-
больше. Известна тяга Литвиновой
к красоте жизни. Собственной. И к
уродству жизни чужой. Чуждой. Ей
и Кире Муратовой абсолютно без-
различной. К которой они испыты-

вают одну только брезгливость.
Медсестра из предыдущей кар-

тины актрисы «Увлеченья» возвы-
шенно произносит: «В морге хоро-
шо, в морге прохладно, в морге ти-

хо». Неспроста Литвинова собира-
ет в свои литературные опыты пер-
сонажей, стоящих на краю. Марги-
нальных. Моргинальных. Отправить
своих любимых героев в морг -

любимое занятие этой красивой и
жестокой женщины. Для которой
понятия жизнь и смерть — в одну
цену.

Ее героиня Офа из новеллы
«Офелия» удушает чулком женщину
Таню за то, что та отказалась от
своего младенца. Затем, пробрав-
шись в архив родильного дома, вы-
ясняет, кто та женщина, которая
много лет назад отказалась от нее

самой, от Офы. И, выследив на бе-
регу моря толстую некрасивую
женщину, некогда бывшую ее мате-

рью, сбрасывает старуху в воду.

«Мама, это же хорошая смерть, это

смерть, как у утопленницы Офе-
лии», — говорит вослед погружаю-
щейся в пучину женщине добрая
Офа.

Мотив смерти в ужасающем
преломлении возникнет в послед-
ней новелле — «Девочка и смерть».
В ней замечательно играет Олег
Табаков. Он играет старика, деля-
щего коммунальную квартиру с ма-
терью-одиночкой. И когда мать ухо-

дит на работу, то она просит стари-
ка-соседа последить за пятилетней
дочкой.

Герой Табакова — сама добро-
та. Он хочет научить девочку читать
и писать, потому что ей через год в
школу, а она ни черта не знает. Он
хочет научить девочку играть в шах-
маты, но добрая девочка опрокиды-
вает доску и кричит, кричит, кри-
чит, как и персонажи предыдущих
двух историй. Кричит, что он ста-
рый, что он скоро умрет, что «тогда
мы с мамой займем его комнату».

Конечно, пятилетнее исчадие

ада могло все это услышать из раз-
говоров взрослых, поэтому так
снисходительно слушает герой Та-
бакова вопли дрянной девчонки. Но
по могучему замыслу драматурга
Веры Сторожевой (а в «Трех исто-
риях», как видно, все замыслы ис-
ключительно могучие) нежное дитя
додумывается до того, до чего бы в
столь же нежном возрасте не доду-
малась бы даже сама Рената Лит-
винова.

Маленькая стерва на просьбу
старика принести ему воды из чай-
ника — приносит ему воду из чай-
ника. Предусмотрительно подме-

шав туда крысиного яду: пожалуй-
те, пожалуйста, в морг.

Ничего себе история?!
Начиная с «Перемены участи»

Кира Муратова использует один
странный прием драматургическо-

го письма, в котором сейчас ей
усердно помогает Рената Литвино-
ва. Одну и ту же реплику персона-
жи на разные лады повторяют бес-
конечное количество раз. «Я не
люблю мужчин, я не люблю жен-
щин, я не люблю детей», — кажет-
ся, что раз восемьдесят говорит
это героиня Литвиновой. «Я убил
свою соседку» — эту фразу мелом
на стене пишет герой Маковецкого.
Потом печатает ее на машинке, по-
том еще и еще раз повторяет

вслух. «Ты умрешь, ты умрешь, ты
умрешь, ты умрешь!», — орет пре-
лестное дитя из «Девочки и смер-
ти». От этого действие стоит на ме-
сте, и без того хилые сюжеты начи-
нают пробуксовывать, и все бы это
было просто скучно, если не было
бы столь страшно и бесчеловечно.

Больно все это говорить о ре-
жиссере, которого в прежних ее
фильмах — «Короткие встречи»,
«Долгие проводы», «Познавая бе-
лый свет» — отличали внимание и
любовь к человеку. Герои Владими-
ра Высоцкого, Зинаиды Шарко, Ни-
ны Руслановой согревали то холод-
ное и бесчувственное время, когда
эти картины снимались. Теперь са-
ма Муратова стала снимать холод-
ные и бесчувственные фильмы.


