
ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

В одной из своих документальных лент

Жан-Люк Годар, засняв Киру Муратову на

фестивале в Локарно, где она была отмече-

на почетной премией за творчество в целом,

приветствует коллегу-режиссера словами:

«Проходите, госпожа Муратова», словно

приглашая ее на кинематографический

Олимп и одновременно позволяя прошест-

вовать в новый век кино. И действительно -

если уж выбирать, с кем бы очень хотелось

встретиться в уже наступившем столетии,

то лучшей кандидатуры из ныне живущих

(во всех смыслах этого слова) наших режис-

серов, пожалуй, и не пожелать!

В сложной ситуации в постсоветском кине-

матографе нередко нет денег не только на за-

пуск полнометражного фильма, но и на его

завершение. Сейчас-то Кира Муратова уже

закончила съемки новой картины «Второсте-

пенные люди», но можно считать знамена-

тельным фактом, что во время четырехлет-

него перерыва после создания ленты «Три ис-

тории» такой выдающийся режиссер, как

она, выступила еще и с короткометражкой

«Письмо в Америку». Кстати, это соответст-

вует западной кинопрактике, когда признан-

ные мастера (допустим, тот же Годар) в про-

межутке между большими лентами готовы

сделать картину малого формата. И даже так

случается, что подобная киноновелла может

оказаться намного интереснее.

Двадцатиминутная зарисовка Киры Мура-

товой из нынешней одесской жизни успела

объехать немало фестивалей - от Венеци-

анского до «Послания к человеку» в Санкт-

Петербурге, а вот в Москве ее, к сожале-

нию, мало кто видел.

Поначалу «Письмо в Америку» представ-

ляется как бы четвертой историей, доснятой

вдогонку «Трем историям», также не без

мрачноватого юмора свидетельствующей о

подлинной  фантасмагории  нашей  общей

Одна история

( с Кирой Муратовой —

в XXI век)
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жизни: не так уж важно, где это происходит

- в украинской Одессе или российском Ка-

лининграде (если уж брать на заметку пор-

товые города бывшего СССР). Признаюсь,

что я не являюсь поклонником «Трех исто-

рий», в отличие, например, от других позд-

них лент Киры Муратовой - «Чувствитель-

ный милиционер» и «Увлеченья». А фраг-

мент из «Письма в Америку», прежде уви-

денный в телепрограмме «Кинескоп» Петра

Шепотинника, тоже произвел на меня не-

сколько отталкивающее впечатление из-за

(как показалось) преувеличенно истеричной

манеры игры героини, с которой главный

герой никак не может получить деньги, при-

читающиеся за сдачу ей квартиры.

Сам-то он, вынужденно покинув собст-

венное жилище, слоняется, где придется, ве-

роятно, по друзьям и знакомым, но и этот

«квартирный бизнес» не приносит желаемо-

го вознаграждения. Напротив, доставляет

массу хлопот, прежде всего нравственных

переживаний все-таки интеллигентного че-

ловека, наверно, талантливого (когда-то со-

чинял стихи), но, подобно многим, совсем не

вписавшегося в сегодняшнюю систему, в ко-

торую и раньше явно не стремился вписать-

ся. Это своего рода люмпен-пролетарий

творческого труда, добровольный изгой и

стихийный философ-неудачник, своеобраз-

ный Диоген конца XX века на обломках

прежде «несокрушимой и легендарной» со-

ветской империи.

Он - вечный диссидент и духовный бомж,

и непонятно, каким образом остается в не-

прикосновенности чувство собственного до-

стоинства и изначальной порядочности, не-

смотря на намерение порой взорваться, на-

орать, осыпать грубыми ругательствами и

послать все и всех к такой-то матери. Но

жизнь утекает прочь, как ни зачерпывай ее

ладонями, и в миг рушатся эпохи, казавшие-

ся необозримо бесконечными, все вдруг

оборачивается своей противоположностью,

а издавна мыкающийся на обочине человек

никак не обретет ни богатства, ни славы, да

вроде и не опечален этим - немножко юрод-

ствует и скоморошествует по издревле заве-

денной традиции, однако никогда не поки-

нет своей глупой и несчастной родины, по-

тому что просто живет именно здесь, а не

где-то там.

Помимо того, что «Одна история» - это

великолепный пример, подтверждающий

значение Его Величества Контекста, вне

которого отдельные моменты и сцены мо-

гут восприниматься едва ли противореча-

щими задуманному, это еще и редкостный
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образчик постижения в чрезвычайно лако-

ничной и лукаво преподанной форме наше-

го общего, единого и неделимого, весьма

странно переплавленного, некоего совет-

ско-евразийско-славянско-тюркского (и

прочего) менталитета.

Мы можем разбежаться по националь-

ным квартирам или уехать далеко за преде-

лы своей ненавистной страны-коммуналки,

мы можем называть себя новыми русскими

или древними иудеями - но история-то у нас

все равно одна на всех, поскольку другой

просто нету! Мы долго еще будем жить по

привычке отложенной жизнью, сентимен-

тально надеясь, что дети и внуки обязатель-

но увидят зарю коммунизма или небо в ал-

мазах. И будем клясть, в ярости разбрызги-

вая слюну, тех, кто, даже не покидая отчиз-

ну, посмел озаботиться только самим собой

и тут же преуспел в индивидуалистическом

(совсем по-американски) порыве жить пря-

мо сейчас, торопливо урывая от жизни все

мыслимые блага.

Мы беспечно и наобум промотаем где-то

на перекрестках, в подземных переходах,

чужих квартирах или не выходя из дома

свою свыше дарованную судьбу - и улыб-

немся отнюдь не злобно: «А что, нормально

живем!». И чего напрасно мучиться, выдав-

ливая из себя слова для письма в Америку?

Всего не расскажешь, а вот главное понять

про свою жизнь - мало кто из здесь живу-

щих способен на это.

Разумеется, Кира Муратова сняла кино не

для них, а для нас. Только кто его увидит и

оценит?! Долгий путь познания себя и мира,

угадывающийся в ее как бы бесхитростной,

пустяковой короткометражке, поистине

«шутке гения», вряд ли найдет достаточное

число желающих его уразуметь. Пророков

как не было в своем отечестве, так и нет, да

и когда еще будут?!


