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10, ЧТО Кире Муратовой

после нескольких попыток

(«Влюбленный милицио-

нер», «Увлечения») удалось нако-

нец сделать смешной «ужастик»

и развесилить зрителей в Берли-

не и в Москве, - хорошая приме-

та. Если автору «Астенического

синдрома» и «Трех историй» при

взгляде на нашу шизофреничес-

кую действительность скорее

смешно, чем больно, и жалость к

заблудшему человечеству переси-

ливает вполне понятный ужас от

того, что себе позволяют его от-

дельные представители, значит,

отпустило. Значит, можно жить

дальше.

«Три истории», снятые четыре

года назад, шокировали некото-

рых критиков: Кира Муратова

(«И ты, Брут!») порвала с гумани-

стической традицией! Муратова,

мне кажется, всегда рефлектиро-

вала мифологию этой традиции.

Одна из немногих художников,

она всегда отдавала себе отчет в

том, что этот мир состоит не из

одного только добра. Не зря же ее

фильмы так раздражали совет-

скую власть. Эпоха цензурных

запретов миновала, и тут выяс-

нилось, что честность Муратовой

и сегодня для многих совершен-

но непереносима. Особенно для

любителей риторики. После до-

кументальных кадров живодерни

в «Астеническом синдроме» не-

прилично как-то говорить о на-

шей «гуманистической тради-

ции».

Путь Муратовой в последнее

время все больше напоминает

искания позднего Толстого, чей

духовный нонконформизм в кон-

це концов навлек на себя гнев

синода. К месту вспомнить и

«Буревестника» Максима Горь-

кого с его Лукой, лукавым стар-

цем-утешителем. И тогда поле-

мичность последних муратовских

фильмов — начиная с «Астениче-

ского синдрома» — обозначится в

классической для русской куль-

туры оппозиции: между «послед-

ней правдой» и утешительной ло-

жью. Муратова выбрала первое.

Точнее, «последняя правда» вы-

брала ее как самую бескомпро-

миссную.

Что ж, все истинные художни-

ки — невольники своего дара.

Кира Муратова все хотела сде-

лать что-то легкое, несерьезное,

смешное. А сквозь ее хотение,

сквозь причудливость и изыскан-

ную красоту поэтического строя

прорывался — и прорывается —

опыт человека, слишком глубоко

познавшего нашу реальность.

«Второстепенные люди» тоже не

«чистая» комедия. Это комедия в

жанре Киры Муратовой. С ее

фирменными мотивами, образа-

ми и навязчивыми идеями. Они

буйно прорастают поперек

стройного сюжета, варьируюше-

Кира Муратова и Амджей Вайда после вручения ей специального

приза от «Филип Моррис» на фестивале ифридом» в Берлине.

го стереотипы европейской «чер-

ной» комедии со скелетом в шка-

фу и трупаками, которых некуда

спрятать. Главный мотив - «ни-

кто никого не любит» - прини-

мает то вербальные, то визуаль-

нообразные формы чисто мура-

товской экспрессии. Но ничуть

не вредит смеховому началу.

Мужчина взасос целуется с обе-

зьяной, а его возлюбленная пояс-

няет: «Она его так полюбила, как

человек любить не умеет». Участ-

ковый врач интересуется у веду-

щей ток-шоу: «Правда, что вы

своих слушателей ненавидите?..

Что они вам осточертели?» - «Да,

осточертели», — соглашается ус-

талая теледива. «Картинка» в ис-

полнении оператора Геннадия

Карюка, постоянного соавтора

Муратовой, - изысканного каче-

ства. Нуворишский кич соседст-

вует с композишіями из старин-

ных тяжелых рам, копий антич-

ных бюстов и знаменитых поло-

тен Вермеера, Тициана и Ремб-

рандта. «Новый богатый» свез в

недостроенный дом все, что уда-

лось нахапать.

Муратова — единственная из

современных киноклассиков, ко-

му достает смелости делать филь-

мы о реальности, в которой мы

живем здесь и сейчас. И лишь

она одна владеет языком описа-

ния этой реальности. Этот язык

— по ту сторону расхожих пред-

ставлений о реализме. Но имен-

но он выражает реальное содер-

жание нашей действительности.

Которую и впрямь умом не по-

нять.

История же, которая прочно

держит все эти смыслы, при всей

фантасмагоричности проста, как

дважды два, и подозрительно по-

хожа на жизнь (сценарий Киры

Муратовой, Сергея Четверткова,

Евгения Голубенке). Представьте

себе участкового врача, который,

выйдя от умирающего пациента,

с особой нежностью взирает на

мир божий. В этот момент слия-

ния с жизнью и умиленной рас-

слабленности его хватает цепкой

рукой молодая женщина, моля-

щая о помощи. Ей самой не сла-

дить с пьяным бойфрендом, ко-

торый грозится поджечь дом.

Давший слабину врач (Сергей

Четвертков) оказывается в недо-

строенном коттедже со следами

ворованной роскоши. Неловкое

движение, и пьяный навзничь

падает на каменный пол — врачу'
остается констатировать смерть.

Это завязка. Далее труп стано-

вится движителем сюжета. Его

надо куда-то деть. Не идти же в

милицию, в самом деле.

По ходу дела в сюжет втягива-

ются умонепостигаемые реалии

нашей жизни. Это стороннему

глазу они кажутся чистым сю-

ром, порождением буйной автор-

ской фантазии. Но мы-то знаем:

это все про нас. И новенький, с

иголочки поселок «новых бога-

тых» с проплешинами колдобин

и миргородских луж, по которым

местные жители гоняются за во-

пящей свиньей. И кичевый Спас

в раме мерцающих, как на елке,

лампочек в шикарном доме теле-

звезды. И ставший «крутым»

бывший школьный учитель лите-

ратуры, решивший отомстить на-

конец своему ненавистнику -

физруку (ныне киллеру) за то,

что тот в свое время нарочно со-

ставлял ему плохое расписание:

урок— окно, урок-окно, урок-

окно... Связанный физрук лежит

с заклеенным ртом в багажнике

белого лимузина, а порешить его

должен телохранитель словесни-

ка. Он же брат-близнец нечаянно

убитого накануне мужчины, ко-

торый...

Плотностью драматургической

вязи — петля в петлю — фильм

напоминает балладу про дом, ко-

торый' построил Джек. Учитель

словесности, кликуха Жан, и есть

владелец недостроенного дома,

где временно обитает непропи-

санная Вера, работник местного

отделения связи, сожительство-

вавшая, надо понимать, с обоими

братьями. Теперь один из них

ждет своего часа в шкафу, втис-

нутый в сумку на колесиках. Бро-

шенная на произвол судьбы вра

чом-убийцей, красавица Вера

(Наталья Бусько похожа на Джу

лию Роберте, только красивее)

сама должна решить типовую

проблему XX века: куда девать

труп. И тут на авансцене появля-

ется жизнерадостный шизофре-

ник Миша из дурдома, что на-

против почты. Миша (Филипп

Панов) готов помочь Вере и идти

с ней до конца. И действительно,

долговязый шизик тащит тяже-

ленную сумку аж до самой каме-

ры хранения, где владельцы бага-

жа получают номерок. Только

Верочке невдомек, что у обитате-

ля дома скорби тоже своя ко-

рысть. Он — фетишист, то есть

коллекционер всего, что попадет

под руку. И серебристый номе-

рок оказывается каким-то чудом

у него в носке, а потом — в альбо-

ме, где он хранит свою коллек-

цию. Вере все-таки удается вы-

красть номерок и забрать близне-

ца Васю из камеры хранения.

Правда, с большим скандалом.

Потому что оказался он живой.

А дальше — хеппи-энд по пол-

ной программе. Любимые мура-

товские старухи, румяные, как

девушки на выданье, сверкая ме-

таллическими улыбками, будут

внимать старинному романсу. А

счастливый Миша станет листать

свой альбом, набитый всевоз-

можным кичем, и дивной красо-

ты коллаж — репродукции живо-

писи, открытки, обложки журна-

лов, газетные вырезки, печатные

объявления, билетики, обронен-

ный кем-то ключ, спичечные

этикетки etc. - постепенно за-

полнит все экранное поле. Тут-то

мы и догадаемся, что наша жизнь

в основных ее проявлениях го-

дится лишь на то, чтобы стать

экспонатом в коллекции шизо-

френика.                                  ■


