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«Второстепенные люди»
Киры Муратовой в Москве

Киру Муратову мы всегда считали нашим режиссером. Те-

перь ее фильмы приходят к нам из-за границы, хотя они по-

прежнему о нас. Можно передвигать государственные грани-

цы, но менталитет общества остается единым. Запоздалая

московская премьера «Второстепенных людей» — диагноз для

всей одной шестой части суши.

Валерий КИЧИН

Считать Муратову человеком

артхауса — значит ее обидеть. Ее

меньше всего волнуют формаль-

ные приемы, и она не озабочена

поисками своего киноязыка. Го-

ворит как может и как умеет, ни-

чего не формулирует и не декла-

рирует — просто делает свое ки-

но, как другие пишут стихи. Ваш

кинообозреватель уже рассказы-

вал о премьере картины на Бер-

линском фестивале 2001 года.

Там, если помните, «Второсте-

пенные люди» вызвали разноре-

чивые отклики — в том числе и

вздохи разочарования: опять та

же песня!

Правильно: та же песня. Весь

кинематограф Муратовой — как

один фильм с продолжением. Он

развивается вместе с развитием

жизни и вместе с ней буксует.

Смотреть его — как рассматри-

вать свою же рентгенограмму: ну

что там новенького с родимым

скелетом, долго ль еще не рас-

сыплется?

Фирменный стиль Мурато-

вой — это действие, которое ни-

куда не движется, это диалоги,

которые заедает, как испорчен-

ную пластинку. Это выморочные

персонажи, в которых, однако, то

и дело узнаешь своего соседа и

даже, увы, самого себя — одер-

жимые пустыми хлопотами, бес-

смысленной суетой, поглощен-

ные бытовым абсурдом. Это

«черный юмор», который тоже не

придуман к случаю, а возникает

спонтанно и постоянно, ибо та-

кова природа ее взгляда на мир.

Это вечный пережим — в педали-

рованной, словно для непонят-

ливых, актерской манере, в по-

вторах одной и той же бестолко-

вой реплики. Это мир, который

либо покачивается на тонких бе-

лесых ножках, либо расплывает-

ся от тупого самодовольного

ожирения; он плохо ориентиру-

ется в пространстве и среди дру-

гих миров стоит наособицу. Это

полное отсутствие каких бы то ни

было моралите, хотя в отборе ма-

териала есть очень жесткая, не-

поколебимая система нравствен-

ных оценок — единственное, что

держит фильмы и скрепляет их

разрозненные образы в художест-

венную целостность.

Оценки по-мужски суровы и

по-женски простодушны. В кино

Киры Муратовой много постоян-

ных лейтмотивов; один из них —

почти непременная параллель

мира людей с миром животных,

причем второй не только неспра-

ведливо страдает от первого, но и

неизмеримо выше его, чище и

благороднее. В ее программном

фильме 1989 года «Астенический

синдром» вне всякого сюжета нас

вдруг ведут к клеткам, где без-

домные собаки тоскливо ждут

смертного часа — эта томитель-

ная, долгая, мучительная сцена

там первой врезалась в память:

собачьи глаза были полны той су-

губо человеческой боли и той бе-

зумной надежды на добро, к ка-

ким решительно неспособны

двуногие герои картины.

Муратова тогда говорила, что

эти эпизоды с животными она

отныне будет постоянно встав-

лять в свои фильмы — пусть по-

перек сюжета, пусть без видимой

надобности. Ей нужен был живой

укор, противовес, камертон. Не-

которое время вставляла, потом

перестала — сценой из «Астени-

ческого синдрома» все равно те-

перь поверяешь все, что она нам

показывает.

Как и все ее фильмы послед-

них десятилетий, «Второстепен-

ные люди» кажутся импровиза-

цией, и действуют там более ти-

пажи, чем актеры. Говорю это в

похвалу малоизвестным, но заме-

чательным артистам, которых

она снимает, — здесь высший пи-

лотаж цепкой наблюдательности

и колоритность характеров, ка-

кую встречаешь только в феериях

Феллини. Этой колоритности,

этой выразительности хватает,

чтобы в мимолетном кадре дать

судьбу, причем даже не конкрет-

ного персонажа, а целого соци-

ального слоя и его времени. «Вто-

ростепенные люди» — мир «но-

вых украинцев», и он ничем не

лучше канонического мира «но-

вых русских» — того постсовет-

ского абсурда, что ежевечерне

предстает в куриной ментальнос-

ти наших сериалов. Роскошные

фасады вилл и грязь, пьянь и че-

ловеческая бездарность внутри.

Врач-коновал, опасная для окру-

жающих милиция, наштукату-

ренные бабы, орущие свиньи,

грузины в белых кабриолетах,

психи и достойные их психиат-

ры, бесхозные трупы, которым не

положено упокоение, — всё сме-

шалось в безумном марше быв-

ших советских энтузиастов, у ко-

торых отключили ток, и они кор-

чатся в остаточных конвульсиях.

Во «Второстепенных людях» Му-

ратова даже позволяет себе то ли

пародию, толи род капустника,

где оптимистичные песнопения

герлухи Веры, как и целующаяся

обезьяна (самый человечный че-

ловек картины), в сущности, слу-

жат все тем же противовесом

смурной реальности — только

уже не скорбно патетическим, а

полным веселого разлюли-отчая-

ния, какое возникает на краю.

Кира Муратова достигла того

уровня художественного созна-

ния, когда ей решительно все

равно, что подумают про ее кино

и про ее позиции в жизни, — она

совершенно отстранена от мира,

она его видит и оценивает как

слетевшая на Землю марсианка

или как ребенок, взирающий на

окружение свежими изумленны-

ми очами. Она относится к этому

миру с чуть брезгливой любовью.

Но приговоры ее лаконичны и

подобны афоризмам, острым и

точным, беспощадным: «Каждый

физкультурник должен знать

свою перекладину», «Ужасно

быть живым, но еще ужаснее —

быть мертвым».

На свою премьеру в Москву

она приехать обещала, но не при-

ехала, как обещала и не приехала

на премьеру в Берлин полтора го-

да назад. По большому счету эти

премьеры, а также сопутствую-

щие интервью, аплодисменты и

глупые эстетские реплики из зала

ей неинтересны. Она уже делает

новый фильм — монтирует, тони-

рует. Это ее способ жить, дышать

и говорить с вечностью.


