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СТРАШНЫЙ зуд
Навстречу юбилею Киры Муратовой

Дмитрий БЫКОВ _________

Кира Муратова - вероятно,

единственный на всем

пространстве бывшего
СССР режиссер

действительно мирового

уровня. Когда-то их было
много, в диапазоне

от Климова до Михалкова.
Сегодня одни выродились,

другие провалились

в собственное безумие,
мучаясь над одной
картиной по десять лет,

третьи не снимают,

потому что не чувствуют

наступившее время

своим... А чувствовать

и не надо. Достаточно
иметь свою тему,

тогда можно работать
практически бесперебойно
и во всякие времена.

У Муратовой эта тема есть,

и не тема даже,

а интонация: брезгливое
умиление, безжалостное
сострадание, восторг

отвращения, как говорил

Мандельштам о своем

отношении к рыбьему
жиру. Люди, животные
и даже природа вызывают

у Муратовой именно это

синтетическое, сложное,

очень эстетское

отношение: так ужасно,

что уже прекрасно.

ОНА ЛЮБИТ СНИМАТЬ УРО-

ДОВ И ЧУДАКОВ, поскольку

именно они доводят человечес-

кую природу до логического пре-

дела. Этот предел Муратову и ин-

тересует. Смешное, жалкое, ко-

мическое, жестокое, трогатель-

ное, умилительное. Так жаль, что

поубивал бы.
Из этого мироощущения вы-

росло все хорошее в современ-

ном российском кино - Балаба-
нов («Про уродов и людей»), Тодо-
ровский-сын («Мой сводный брат
Франкенштейн»), отчасти даже

Мурзенко с его иронически-

брезгливым и все-таки востор-

женным отношением к братковс-
кой эстетике и лексике. Тут все

дело в позиции художника - ост-

раненной, дистанцированной; а

как иначе будешь замечать все -

за другими и за собой? Даже в

первых эпизодических ролях Му-

ратовой - а она фантастически
органична в любой роли - была
эта едкая, сверхточная наблюда-
тельность. У нее чутье на мучи-

тельные, неловкие, трогательные

и отвратительные ситуации: эпи-

зод с двумя старушками, матерью

и дочерью, которые друг другу

кричат и друг друга не слышат, -

был уже в первом ее сценарии,

хотя сняла его Муратова только

сорок лет спустя, вставив в «Три

истории». Наверное, ее кино и в

самом деле выглядит как мини-

мум странно для сторонников гу-

манистической традиции, - и Му-
ратова вообще не очень любит гу-

манизм, героиня первой части

«Астенического синдрома» с не-

навистью отвергает чужое сочув-

ствие, видя в нем лицемерие, фа-

рисейство, навязчивость... «У вас

изо рта пахнет!». Думаю, эта ге-

роиня - потерявшая мужа и схо-

дящая с ума в самом буквальном
смысле, - точнейший автопорт-

рет Муратовой: ее кино - фильмы

человека, смертельно уязвленно-

го жизнью. Болевой порог очень

беззастенчиво эксплуатируются

фирменные авторские приемы, а

нового качества так и не возника-

ет, - тоже: тут и мать врет, и отец,

и жених, и невеста, и поп, и дья-

кон... Все люди только и делают,

что врут. Никто не будет счастлив.

Мир Муратовой - это жаркая пус-

тынная улица в южном городе, по

ней тащится раздавленный горем

человек, у которого только что от-

няли все, ради чего стоило жить.

И мир жалеет его не больше, чем

эта улица.

ОТКУДА ТОГДА КАТАРСИС, спро-

сите вы? От режиссерского масте-

рства? От красоты каждого кадра?
Не вижу я там особенной красоты,

и не верю в то, что режиссерское

мастерство само по себе способ-
но вызвать катарсис. Тут дело в

том, что как бы

низок. Все человеческие реакции

давно кончились. Остались нече-

ловеческие: ненависть, хохот,

свист, издевательство, гротеск,

неверие в любовь-морковь и во

всякое сострадание... Ничего
святого: семья, любовь, правос-

лавное богослужение - все

вранье! На самом деле НИКТО
НИКОГО НЕ ЛЮБИТ, это повторя-

ется из картины в картину. В «Трех
историях» старик - мощная роль

Табакова, умудрившегося пере-

играть даже пятилетнюю девочку,

чудо почти животной естествен-

ности, - говорит в телефонную
трубку: стариков все ненавидят,

они всем в тягость! Люди только

притворяются, что готовы нас

терпеть... Во «Второстепенных
людях» - та же самая история. В
«Чеховских мотивах» - един-

ственном фильме Муратовой, ко-

торый мне не нравится, ибо в нем

Я от души поздравляю этого

великого режиссера, с редким

упорством продолжающего

познавать белый свет среди

серых камней. Она нам еще

много гадостей скажет.

Помнится, выйдя с московской
премьеры «Синдрома»,
я от радости схватил какой-то
железный штырь и расколотил

несколько валявшихся возле

Киноцентра пустых бутылок.
Искусство должно дарить

освобождение, я так считаю.

Пусть Муратова и дальше

раскрепощает в нас самые

тайные страсти и подозрения,

вскрывает гнойники
и вычищает подсознание.

А мы за это заплатим самому

нежному и ядовитому

из экс-советских режиссеров

самой искренней нежностью,

смешанной с самым отборным
ядом.

Муратова ни

проклинала

всех и вся, как

бы ни бесили ее

люди, львы, ор-

лы и куропатки,

- зритель все

равно чувствует,

что речь идет ^^""^^^^^в

именно об оскорбленной душе,

поруганной человечности, о чело-

веке, которого, грубо говоря, об-
варили кипятком. И он орет, но это

живой крик и живая боль. Мурато-
ва так же оскорблена миром - и

человечеством, и свалками, и неп-

рерывно лгущей церковью, и иску-

сством, которое никого не спасло,

и смертью, которая неизбежна, -

как Петрушевская, один из люби-

мых ее писателей. Петрушевская
тоже часто выслушивает упреки в

жестокости, и в ее случае они бо-
лее основательны, поскольку не-

вооруженным глазом видно неко-

торое сладострастие, с которым

она мстит человечеству вообще и

читателю в частности. Но и Мура-

това, и Петрушевская - вовсе не

противницы гуманизма, не отри-

цательницы его: просто их литера-

тура и кинематограф - то, что на-

чинается ПОСЛЕ гуманизма. Так
может писать и снимать человек,

которому еще в школе стало невы-

носимо на все это смотреть, - сто-

ит ли удивляться, что к сорока-пя-

тидесяти-шестидесяти годам он

окончательно перестал сдержи-

вать себя?
ЛУЧШЕЙ КАРТИНОЙ МУРАТО-
ВОЙ я считаю «Астенический
синдром» - а может, меня просто

Ее фильмы сближают
чрезвычайно - потому что

на свет вытаскивается то,

о чем не говорят;

ее зритель - всегда

немного соучастник

Кадр из фильма «Долгие проводы» Кадр из фильма «Настройщик»

пленила еще в девяностом его аб-
солютная свобода, то состояние,

когда в ярости, бешенстве, нас-

мешливой и безвыходной тоске

можешь себе позволить все, что

угодно. Я вообще люблю, когда

Муратова все себе позволяет. В
ней есть эта радость: а сейчас я

вам назло покажу еще и это, и вот

это! Кстати, в ее кинематографе я
вовсе не вижу той мстительности,

которая так отчетлива в каждой

строчке Петрушевской. У Мурато-
вой - южанки, румынки, одессит-

ки, - все это как-то веселей,
азартней. Она издевается весело,

хоть это и веселье висельника.

Срывание всех и всяческих масок,

выговаривание того, что не только

вслух говорить боятся, а думать

себе запрещают; сентименталь-

ность, которой автор отчасти

стесняется, но

которую все рав-

но никуда не де-

нешь; кино Мура-
товой - уксус на

свежую рану, гри-

маса отвраще-

ния, переходяще-

го в блаженство.
Расчесанная ко-

роста, которую и расчесывают

всегда с гримасой боли и наслаж-

дения; а что поделаешь - зудит!

Вот и весь мир вызывает у Мура-

товой такой зуд; а в общем, это и

есть самая нормальная реакция

на него. У хорошего человека дру-

гой не бывает.
Муратова снимает очень мно-

го. И очень стабильно. Случается у

нее и однообразие, и пробуксов-
ки, и примерно в каждой второй

картине многовато длиннот

(«Чувствительный милиционер»,

«Увлеченья»)... В этом тоже есть

вызов: вот, вы у меня всю жизнь

вырезали то, что вам казалось

лишним, а теперь я назло! назло!

назло! буду по двадцать минут по-

казывать капустное поле или ска-

чущих лошадей! Муратова не це-

ремонится со зрителем. Свое
представление о нем она точно

выразила в «Астеническом синд-

роме»: там с фильма выходит ти-

пичный пролетарий, тупой, само-

довольный - и ругается последни-

ми словами, - а жена смотрит на

него влюбленно и повторяет: «Ко-
ля! Как я тебя люблю! Как я люблю
ТВОЙ ЗАПАХ! Коля! Ты похож на

ангела!». Сказать, что она ненави-

дит этого ангела, - нельзя. В том

же «Синдроме» один герой со

злости швыряет урну в окно - а в

окне полуподвальная комната, в

которой несчастная нищая семья,

глядящая на него с ужасом и недо-

умением - и ни в чем, конечно, не

виноватая. Повбывавбы, как гово-

рят в ее любимой и ненавидимой
Одессе.

Покажите мне человека, кото-

рый никогда так себя не чувство-

вал. Или, точней, приличного че-

ловека, который бы чувствовал

себя иначе.

ТАК   ПОЛУЧАЛОСЬ,    что   все

фильмы Муратовой я смотрел с

девушками, и как правило - с са-

мыми любимыми. С обычными,
нелюбимыми или случайными,
такое кино не смотрят. Ее фильмы
сближают чрезвычайно - потому

что на свет вытаскивается то, о

чем не говорят; ее зритель - всег-

да немного соучастник. Надо бу-
дет взять любимую и пойти смот-

реть «Настройщика». Тоже, гово-

рят, типичная Муратова - столько

умиления, что аж зубами скри-

петь хочется. ■

РАЗДЕЛ ВЕДЕТ СЕРГЕЙ СИНЯКОВ


