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все Остальные» Фотограф: Максим Коняев/Гаэета
после себя. Первой в очереди стою я, потом
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Как вышло, что ваш последний фильм
«Настройщик» показывали в почетной
программе Венецианского фестиваля,
а вы сами там так и не появились?
Случайно получилось, ошибка служб.
Мы были втроем — я, Женя (Евгений Голу-
бенке, муж Киры Муратовой и сценарист

ряда ее картин. — Газета) и Женечка, мой
внук, который за наш счет туда ехал, —

он подросток. И мы должны были лететь

«Австрийскими авиалиниями» через Вену.
Оказалось, что запрещено, чтобы на вен-

скую землю ступала нога подростка из на-

ших, восточных краев. Кассир, который би-
леты продавал, должен был нам сказать,

а он даже не посмотрел... Нас в самолете

предупредили, что там остановят и не пус-

тят, были уже прецеденты. Ну и что

мы должны были сказать — иди, мальчик,

а мы полетим? Он больше хотел лететь,

чем мы, и мы сдали билеты. Такая дурац-

кая история. А директор фестиваля Марко
Мюллер так полюбил наш фильм, что ска-

зал: «Это ужасно, я за последние годы

не видел фильма, который бы мне так нра-

вился; приезжайте тогда в Триест в нояб-
ре — там есть фестивальчик, еще раз пока-

жем «Настройщика». Приезжайте с вашим

внуком, уже не через Вену, и мы его пове-

зем в Венецию...» Так сентиментально бы-
ло изложено, трогательно.

Когда ваш фильм выходит на экран, какая

и чья реакция для вас наиболее важна —

критиков, прокатчиков, зрителей, друзей,
фестивальных директоров, коллег?
Самый важный — тот, кого никогда не бы-
ло: прокатчик. Мои фильмы никогда не бра-
ли в прокат. Я живу в Одессе, а там мои

фильмы никогда не шли. Так что реакция

прокатчика была бы для меня самой инте-

ресной. Хоть какая-то гарантия дальнейшей
деятельности... Атак меня все интересует,

почему я должна выделять что-то?

Как вы для себя объясняете отсутствие
прокатчика?
Почему я должна об этом думать без конца?
Я столько об этом думала когда-то...

по идеологическим причинам. Никак не объ-
ясняю. Я так давно к этому по разным при-

чинам... даже не привыкла, а приучена.

Это не воздействует на то, как вы снима-

ете каждый следующий фильм?
Нет, не воздействует. Потому что я никогда

не делаю фильмы для того, чтобы они

не понравились. Наоборот, у меня есть убе-
ждение, что «это всем должно понравить-

ся», что «это так замечательно, хорошо».

Потом опять — ляп! — нет. А я всегда хочу

всем понравиться... после себя. Первой
в очереди стою я, потом все остальные,

и я хотела бы, чтобы мы совпали. Вот
«Настройщик» большему количеству наро-

да импонирует, нравится. Об этом очень хо-

рошо у Земфиры есть: «Я не нарочно, про-

сто совпало». А я всегда хотела. Если
же мне скажут: «Ты знаешь, тебе это нра-

вится, но больше никому не понравится,

убери...» Ну, извините. Как Маяковский го-

ворил: «Я хочу быть понят родной страной,
а не буду понят — что ж, над родной стра-

ной пройду стороной, как проходит косой
дождь». Мне очень нравятся эти стихи, как

и вообще Маяковский, и он выражает то,

что я вам сказала, в красивой и краткой
стихотворной форме.

Фильмы, которые условно относятся

к арт-кино, иногда воспринимаются зри-

телем, но не прокатчиком в России...
А прокатчики разве не зрители? Прокатчи-
ки стараются получить зрителей, то есть

деньги. По-другому предвидеть не могут —

они же не волшебники... Но в принципе они

в этом лучше разбираются, чем я.

А как относятся к работе с вами продю-

серы? В последнее время вы работали
с несколькими...
С двумя: с Игорем Каленовым я работаю
с «Увлечений», потом работала с Сергеем
Члиянцем на «Настройщике», теперь

опять с Каленовым. А «Второстепенных
людей» мы снимали за государственный
счет Украины — так, по дешевке. Я ду-

маю, что продюсерам, так же как и акте-

рам, важно иметь разные фильмы. Вот
раньше были такие актеры, даже еще

в советское время, очень успешные: зара-

ботал сколько было можно, снялся в кас-

совом фильме, народный любимец —

а вот хочу еще сняться у такого опального

режиссера, просто хочу! Так же и у продю-

серов. Они хотят и фестивальное кино —

правда, сначала много кассового...

Я постоянно у них допытывалась: что

вы со мной работаете? То так отвечают,

то эдак. Понимаете, снимаем мы очень

дешево и очень быстро.

А вы ощущали себя опальным

режиссером?
Конечно, ощущала, если меня так все вре-

мя называли! Я оптимист по натуре: пусть

дадут доснять, не порежут, сложат в подвал

на полку — ну и ладно, мне не нужно ниче-

го больше, если дают снимать. Если не да-

ют — печально. Как не ощущать, когда ме-

ня увольняют со студии и дисквалифициру-
ют? Вор есть вор, опальный режиссер есть

опальный режиссер. Как воровка я себя
ощущала.

Эти запреты прямо воздействовали
на эволюцию вашей авторской манеры,

вашего стиля?
Больше было самоцензуры, но она была
не вполне осознанная. Например, я всегда

хотела снять собачью живодерню, которую

сняла в «Астеническом синдроме», но да-

же и не заикалась об этом. Конечно, я бы-
ла вменяема, так я думаю. Были моменты

невменяемости, но они бывают у всех

в этой сфере деятельности. Я помню, как

мы сидели на «Ленфильме», куда меня

спасительно вызвали из Одессы, и там на-

чалось то же самое: «Кир, ну это уже надо

сделать...» Говорят один раз, второй, тре-

тий, четвертый... И я вдруг как завою! Вот
просто заорала не своим голосом — сей-
час не буду показывать, испугаю вас. Они
были так шокированы! Что-то со мной
сделалось в тот момент — я поняла, что

говорить и слушать их больше не могу.

Но это очень редко бывало...

А история с титрами фильма «Среди се-

рых камней», где вместо вашего имени

значится «Иван Сидоров»?
Это был акт другой. Тогда кто-то пришел

в группу и сказал: «Знаешь, они очень

не любят, когда режиссер убирает свою

фамилию из титров; почему — не знаю,

но не любят». И я шлю телеграмму, а они

отвечают: «Хорошо, на какую заменить?»
Я тогда в злости говорю: «Ну не знаю,

Иванов, Петров, Сидоров...» Они гово-

рят — хорошо, Сидоров. Ничего не сраба-
тывает, и это не срабатывает. Моя цель

была какая? Чтобы они не резали, а поло-

жили в цельном виде на полку, как «Дол-
гие проводы»; а эту картину они сначала

порезали, а потом никогда никому не по-

казывали. Зачем тогда резали? Лишние
деньги тратили, перезаписи всякие дела-

ли, выбрасывали и этот кусочек, и тот,

а потом оставшееся положили на полку...

Ваша актерская судьба фактически сво-

дится к одной потрясающей роли в «Ко-
ротких встречах»...
Я никогда не была актрисой. Я была вынуж-

дена. У меня начала" сниматься актриса, ко-

торую я не буду называть, хотя она вообще
и умерла уже, — замечательная актриса.

У меня все получалось в репетиции,

а на экране мне не нравилось. Не получа-

лось у меня на экране с ней! И выход был:
либо остановить, либо продолжать с ней
снимать (а я не могла, потому что мне

не нравилось), либо на кого-то заменить.

Я не могла сказать: «Сейчас мы остановим

и будем заново искать», я была не в том по-

ложении, мне сказали бы: «А, вы не хотите

снимать? Давайте через год, а пока до сви-

дания, дорогая». А я эту роль сама писала,

репетировала, и мне стали в группе гово-

рить: «Давайте вы попробуете, давайте, да-

вайте... Вдруг получится?» Ну, давайте.
Продолжили со мной, и стало получаться,

получаться, получаться. Но это меня не ин-

тересовало как жизненная цель. Дальше
не было для меня ролей, и я не стремилась.

Плюс это было довольно тяжело. Мне было
трудно всегда одинаково выглядеть, каж-

дый день. У режиссера круги под глазами,

сегодня устал — завтра не устал, голову

помыл — не помыл... А актриса должна

быть в форме всегда.

«Астенический синдром» — первый
фильм, где вы отказались от самоцензу-

ры и сделали все что хотели?
Наверное. Началась перестройка. Сначала
говорили мне «ты дура» или «вы дура»,

а тут вдруг сказали: «Все, что вы делае-

те, — гениально. Быстренько давайте сце-

нарий и запускайтесь!»

Другие люди сказали или те же самые?
Начинали другие, потом те же самые... Пе-
рестройка была как гром среди ясного не-

ба. Можно было просто принести пачку бе-
лых листов и сказать: вот сценарий «Пла-
тья голого короля». Они бы сказали — хо-

рошо, запускаем. Тем не менее у меня бы-
ло сомнение. Думаю, предложу два сцена-

рия на выбор: или «Перемена участи», ко-

торая мягче, или «Астенический син-

дром» — тут, думаю, скажут: и все-таки это

чересчур! Нет, они говорят — что хотите.

Я думаю: «Это они только так говорят»,

и предлагаю: «Давайте сначала снимем

«Перемену участи». Потом вижу: даже На-
ташу Лебле вызывают с Филиппин, которую

вообще задолбали на «Княжне Мери» —
«откуда вы такую уродину выкопали»...

А тут — «давайте с Филиппин выпишем, та-

кая красавица потрясающая!» Ну потом, ко-

нечно, и «Астенический синдром» пошел.

Я тут же стала жупелом обратным, фигурой
с плаката: вот, бедная, как страдала... Это
было время, когда деньги еще ничего

не значили, а идеология уже ничего не зна-

чила: государство тебе разрешает делать

что вздумается и деньги дает. Эти два

фильма были абсолютное порхание.

Тогда вам было снимать более комфорт-
но, чем сейчас?
Более комфортно, чем когда бы то ни было.

Существует же такой расхожий штамп,

что настоящий художник может функци-
онировать только будучи загнанным

в систему четких ограничений...
Это тоже верно, нужны ограничения:

в игольное ушко нужно пролезать — приду-

мываешь тогда больше формальных ходов.

Но у меня, например, до сих пор существу-

ет гордость — лично моя, — что я снимаю

дешевое кино. На самом деле это образо-
валось потому, что я всегда говорила: «Раз-

решите мне снять, я же дешевое снимаю».

И началось: «Я снимаю дешево, но хоро-

шо». А потом: «Только так и могу». Мне
сейчас дай много денег — я не стану сни-

мать дорогое кино, буду ужиматься. Мне
нравится: смирение паче гордости. Вы бу-
дете затрачивать миллионы, а я сниму

по дешевке.

Вы живете в относительно замкнутом
мире...
Я всегда так живу, это свойство моей нату-

ры. Я и во ВГИКе никого не знала.

А откуда приходит первый импульс для

будущего фильма?
Всегда по-разному. Иногда я думаю, вот,

сейчас возьму и перечитаю всю Петрушев-
скую, которую люблю, и что-нибудь найду.
Есть там один рассказ, который меня все-

гда преследует — «Бог Посейдон», — я его
читаю и снова убеждаюсь, что, во-первых,

не сумею его снять, а во-вторых, и не нужно

его снимать. Так хорошо написано, что
не нужно снимать — нужно читать. Влияет
и то.ічто называется жизнью (хотя литера-

тура тоже жизнь, все жизнь), тетя Валя вы-

шла, а тетя Маша ей говорит... И так быва-
ет. Какая-то песня может повлиять. Всяко.
Вот, например, есть у меня два фильма —

«Увлечения» и «Чувствительный милицио-

нер», которые оба были написаны изна-

чально мною на заказ в период, когда меня

дисквалифицировали как режиссера. Доб-
рые люди со студии Горького говорят: «Ты
же пишешь хорошо, написала хорошую эк-

ранизацию «Княжны Мери», давай мы тебе
закажем сценарий; ты не будешь снимать,

снимет другой. Например, «Дети подземе-

лья» сделай нам». Я написала экраниза-

цию — она у них не пошла, стала лежать.

Потом на Одесской студии такая главный
редактор Лазарева, которая ко мне благо-
волила, говорит: «Давайте вы нам напише-

те про ипподром и скачки — есть такая по-

вестушка у Дедихина». Я говорю, что ниче-

го об этом не знаю, а она — почитайте.
Я почитала и так углубилась... Стала изу-

чать, мне понравилось, ушла в этот мир

и написала сценарий, а они говорят: «Это
слишком сложно, не будем снимать». «Чув-
ствительный милиционер» — то же самое.

Говорят: «Давайте вы напишете, вдруг для

телевидения пройдет, потому что такая сен-

тиментальная история!» Я тоже написала

и потом сняла сама. А на самом деле мне

это как сценаристу заказали!

В столе ничего не осталось?
Остальные вещи, которые лежат, —

я не смогла к ним снова воспылать. Бывают
вещи, которые умирают. Мы писали с очень

талантливым киевским автором Володей
Зуевым сценарий «Внимательно смотрите

сны». Мы за него столько боролись: про-

двигали, проталкивали три года... Потом
окончательно его зарубили, и сейчас я его

перечитываю, но вернуться к нему не хочу,

не могу — перегорел. Потом, время прохо-

дит, и нет такой задачи — снимать ретро...

Тот же «Настройщик» — кино достаточ-
но вневременное...
Это вообще для меня обязательное усло-

вие: некоторый привкус вечности.

Это и привлекает зрителей
в «Настройщике»?
Понятно, почему многим нравится этот

фильм: есть острый сюжет, есть саспенс,

но мягкий, щадящий! Обещается все время

убийство, что очень интересно, но не проис-

ходит — хорошо! Есть красавица, злодейка-
вамп, это очень важно. И есть трогательный
финал, с которым почти каждый жалеючи

сравнивает себя. То, что чувствуют герои

главные: «Вот, я такой хороший, а меня все

обижают и обманывают, а я все равно такой
добрый, что все им прощаю». Финал, как

известно, дает главный настрой. Отчасти
«Настройщика» больше хвалят те критики,

что ругали «Чеховские мотивы». Они меня

пожалели, наверное: «Ну что мы ее заруга-

ли совсем, она там, бедная, сидит тихонько

в Одессе, сейчас мы ее давайте полюбим
немножко, похвалим!» (Смеется.) Как гово-

рят в Одессе: «Этот фильм мне понравился:

тут нет Муратовой».

Желание сказать что-то важное, иногда

даже научить, ощущается во многих сов-

ременных фильмах — от «Русского ков-

чега» до «Антикиллера». А для вас это

важно?
Нет, у меня нет изначально такой мысли.

Иногда, начиная думать о сценарии, я при-

стаю к Жене: «Жень, а что мы хотим этим

сказать?» И несколько успокаиваюсь, когда

он мне отвечает: он умеет давать формули-
ровки. Иногда я чувствую какое-то беспо-
койство, чисто психологическое. Сейчас,
например, я нахожусь в состоянии паники:

я всегда в нем нахожусь, когда начинается

что-то. Я в эти минуты не знаю — что де-

лаю, зачем, как это делается, что этим хочу

сказать... Какой ужас, зачем я втравила

продюсера, надо отказаться... Страхи —
ночные, дневные, утренние, вечерние —

преследуют.

Состояние этой паники — оно продук-
тивное?
Не знаю, оно, просто присутствует: без него,

конечно, было бы гораздо лучше. Может,
могло бы оно не наступать, и было
бы очень мило. Потому что во время съе-

мок мне хорошо, во время монтажа — во-

обще божественно.

То есть для вас лучший период — это

монтаж? Или, может быть, когда фильм
уже готов?
Я люблю очень монтаж... Это как в любви.
Секс: представьте себе, что лучше — в кон-

це или в процессе?

Сложный вопрос...

Вот и я вам говорю: это сложный вопрос!
(Смеепия.)

А чужое кино может стать для вас твор-

ческим импульсом?
Кино мне, бывает, так понравится, что я ду-

маю: «Ой, какое замечательное, может,

мне вообще не снимать свое кино?»
Я очень люблю чужое, оно меня так восхи-

щает, поражает... Посмотрю, думаю — бо-
же, какая прелесть! Не надо мне снимать,

лучше не будет. Я вообще-то всеядна, мно-

гое мне нравится. Люблю вещи, противопо-

ложные друг другу и мне, люблю, когда хо-

рошо сделано, даже если не целиком,

а часть. Люблю про север, про юг, про эски-

мосов, Аки Каурисмяки...

Среди отечественных режиссеров есть

для вас непререкаемые авторитеты?

Довженко, хотя у него тоже есть неудачные

фильмы; Сокуров; «Мой друг Иван Лап-
шин» Алексея Германа. У Эйзенштейна
есть «Александр Невский»...

А Тарковский?
Нет, Тарковский — не мой режиссер. У него

есть замечательное дарование и чудесные

куски. Но сейчас я его просто ненавижу.

Я бы его в ад послала после того, как не-

давно увидела по телевизору горящую ко-

рову. Бегущую горящую корову. Не вошед-

ший материал в «Андрея Рублева»: бежит
корова и горит, как каскадер. Мне неинте-

ресно, талантлив он или нет. Искусство —
это игра в жизнь. Не надо втягивать сюда

жизнь, тем более смерть! Ты не можешь

иначе это сделать, так какого черта лезешь  J
туда? Ты хочешь устроить побоище — так

устраивай с людьми, которые сами согла-

сятся. А когда ты берешь корову, облива-
ешь бензином и поджигаешь... Не хочу

о Тарковском говорить.

Не будем. А что вам близко из совсем
нового кино? К примеру, я знаю, что сов- |
сем недавно вы видели «Богиню» Рена-
ты Литвиновой...
Мне очень понравилось. Я думала так:

«Мне в любом случае понравится, потому

что мне нравится Рената: она же там будет   ;

обязательно в центре, и она замечательная   S
актриса, все в ней мне интересно, и фильм
мне понравится — хотя бы отчасти, но силь- 1
но». А он мне вообще очень понравился.

Он очень оригинальный, он возвращает ис-   I
кусство к праискусству. Там нарушаются

табу драматургические. Начат сюжет —

ну надо же его досказать, чем он кончился?  |

Нет, бросаем. Ты думаешь: «Ой, это же что- |
то неправильно, но мне нравится». Этот
фильм сделан как шаманизм, а шаманство

и есть праискусство, религия, смешанная

с искусством... Для Ренаты тема любви —

религиозная. Шаман просто крутится и что-

то завывает, бубнит, тарахтит, это тебя ку-

да-то втягивает и завораживает, а потом

начинается опять логический сюжет... Это
очень здорово. Плюс есть в центре актриса

и личность Рената. Редко кто из актеров

может вести себя с такой свободой, ярко-

стью и самодостаточностью, без всяких

комплексов. Еще мне нравится «Возвраще-
ние», очень нравится. Мне понравилась там

загадочность. Понравилось, что так все

провисло. Сильная недоговоренность — та-

кая вот, как у Ренаты.

Я считаю, что лучшая роль Литвиновой —

в вашем «Настройщике»...
Она и там замечательно сыграла, и в «Боги-
не»... А в «Границе» я видела фрагмент, ко-

гда она говорит о любви, — великая актриса!

Какие эмоции у вас вызывают режиссе-
ры, которые сегодня пробавляются чис-
той конъюнктурой?
Они мне не мешают. Конечно, когда-то дав-

ным-давно, в идеологические времена,

я удивлялась, когда кто-то говорил: «Я буду
делать этот сценарий, потому что мне нуж-'
но кормить жену и ребенка...» Я думала:

ну как это, смешно мне становилось —

ты хоть скрывай такое. Так же как мне бы-
ло смешно, когда обсуждали на собрании
Союза кинематографистов режиссера, ко-

торый пьет на площадке. Как это можно об-
суждать — он что, мальчик, которого надо

в угол поставить? И вот как я начала хохо-

тать на этом собрании... Да пусть делает

что хочет, лишь бы фильм снимал. Помню,
Говорухин тогда руководил этим собрани-
ем, нас всех призывал к серьезности.

Мы с вами общаемся в украинской сто-

лице в самый напряженный предвыбор-
ный период. Эта тематика вас как-то ин-

тересует, затрагивает?
Я недостаточно информирована об этом.

Одесса вообще аполитична: там больше
любят экономику. Город многонациональ-

ный, украинского языка не услышишь ни-

где, кроме как на Привозе.

Для вас важно то, что вы живете
в Одессе? Желания уехать куда-то
не возникает?
Если бы я хотела уехать, уехала бы дав-

ным-давно. Для меня важно то, что по-рус-

ски можно снимать. Море мне нравится, ак-

тивно нравится. Остальное... Одесса — это

случайно; не могу сказать, что я ее как-то

люблю. Где бы я ни жила, это не имеет ни-

какого значения. Мне в данный момент

не понравилось бы жить в Москве, хотя

я очень люблю русский язык. Мне не нра-

вится агрессивность России, мне нравится

более мягкое состояние украинской нации.

Здесь пока что нет такого прямого угрожа-

ющего состояния возможной войны, здесь

более захолустная, тихая, кроткая атмосфе-
ра: сейчас выборы, но это момент —

он пройдет. Русский язык для меня важен,

а не русская территория. Вот если бы я ста-

ла снимать немое кино... Но я не умею.

А почему не попробовать? Вот Каурис-
мяки снял...

У меня другая фамилия. Он умеет, а я нет.

Я все время сбиваюсь на слова. Бесцель-
ное мечтание. Такая ограниченность есть

вомне, я из нее не могу выпрыгнуть.

первостепенная

Муратова

Кира Георгиевна Короткова (по мужу
Муратова) родилась ровно 70 лет назад
в селе Сороки в Бессарабии. Училась
на филологическом факультете МГУ,
в 1959-м окончила режиссерский фа-
культет ВГИКа. В 1961-м стала режис-
сером Одесской киностудии; до сих
пор живет и работает в Одессе. Пер-
вые фильмы снимала в соавторстве
с мужем, режиссером Александром
Муратовым. В 1967 году сняла фильм
«Короткие встречи», в котором «от-

крыла» Нину Русланову и сыграла са-

ма. Следующие работы — «Долгие
проводы» (1971), «Познавая белый
свет» (1978), «Среди серых камней»
(1983) — подвергались жесткой цензу-

ре, лежали на полке., Взлет известнос-
ти Муратовой приходится на пере-
стройку, когда были сняты «Перемена
участи» (1987) и «Астенический син-

дром» (1989). Последний фильм «Наст-
ройщик» (2004) участвовал в Венециан-
ском фестивале. Муратова — лауреат

фестивалей в Локарно, Берлине, Моск-
ве и Сочи.


