
^ЫЮна слишком умна для кинематографа»
^Алексей Герман и Александр Сокурод^- о Кире Муратовой

Цюбилей кино

Сегодня — юбилей Киры Му-
ратовой. Она отметшіа эго

премьерой фильма «Настрой-
щик» и работой над новым

проектом. АНДРЕЙ ПЛАХОВ
побеседовал о творчестве Ки-

ры Муратовой с ее коллегами,

кинорежиссерами АЛЕКСЕЕМ

ГЕРМАНОМ и АЛЕКСАНДРОМ
СОКУРОВЫМ в процессе под-

готовки документального

фильма «Кира». Монтаж двух

интервью сделан специально

для «Коммерсанта».

— В чем привлекательность

кинематографа Киры Мура-

товой?

А. Г.: Я ведь не кинематографист

по профессии, поступил на кур-

сы Козинцева как бы инкогнито,

курсы отложились, я пошел рабо-

тать вторым режиссером и в ки-

но был человеком необразован-

ным. Как-то на студии появился

Илья Авербах и сказал: приходи

вечером, покажу очень хорошее

кино. И в директорскомзале, как

сейчас помню, на меня обруши-

лись «Долгие проводы». Сначала

они меня раздражали, потом ста-

. ли забирать, и наконец обруши-

лась эта огромная глыба. Дело не

^Б мастерстве, мастерау нас были,

^ Герасимов чем не мастер, а вот

свободного полета такого я не ви-

;ел. Фильм словно говорил: я де-

лаю не так, как вы, а так, как ды-

^ шу, своим вдохом и своим выдо-

Ѵ^хом, и на экран что-то вылетает

О прямо из моего сердца. Я пришел

(t совершенно раздавленный этой

^свободой. И с той секунды это

вошло в мой мозжечок.&вшыл<

А. С: У Киры Муратовой порази-

тельное сочетание профессио-

нального мастерства и художес-

твенности. А путь, по которому

она идет,— это классический

путь русского литератора. Мура-

това — фундаментальный кине-

матографист. При этом она всег-

да неожиданна, и прелесть в

том, что никто не может сказать,

каким будет ее .следующий

фильм. Можно было предполо-

жить, каким будет новый фильм

у Антониони, даже у Бергмана,

но только не у Муратовой.

— Какие фильмы, эпизоды,

образы Муратовой вам бли-

же всего?

А. Г.: Спустя некоторое время

после «Долгих проводов» Мура-

това начала снимать кино у нас,

в Петербурге. Не самый удач-

ный фильм «Познавая белый

свет», изрезанный, загублен-

ный, и тем не менее и в нем бы-

ла эта свобода дыхания. Поми-

рать буду, не забуду двойняшек,

которые приехали выходить за-

муж, и камень, пущенный в зер-

кало, и Попова, и Русланову, и

пробы артистки Натальи Лебле.

Вообще, самое восхитительное

это были пробы. Дальше я пос-

мотрел изрезанный, выпущен-

ный под чужим именем фильм

«Среди серых камней». И ругай-

те меня как хотите, я считаю его

лучшим фильмом Муратовой.

Редко кино поднимается до та-

ких высот, чтобы ты запоминал

целые фразы. «Кошка съела

птичку... птичка злая, голодная

птичка, голодная!» — кричит

Русланова, играет неподражае-

мо. Это был какой-то божес-

твенный набор божественного

вдохновения. Я не то что осо-

бенно рыдаю на чужих филь-

мах, а тут расплакался. Когда те-

бя все время выгоняют, а вок-

руг все боятся, видеть, как дру-

гой ничего не боится — это как

вдруг прочесть «Реквием», кото-

рый Ахматова заставила зау-

чить наизусть и рукопись кото-

рого была в нашем доме.

А. С: Фильм может устареть по

монтажу, ибо монтаж выдает вто-

ричность сознания или подсоз-

нания. Не устаревает душа, не ус-

таревает масштаб личности. Не-

возможно забыть финал «Долгих

проводов». На сцене театра поют

«Белеет парус одинокий». Мать и

сын, два человека, идут навстре-

чу друг другу и, скорее всего, ни-

когда не придут —это один из са-

мых мощных образовивнемнет

ничего угрюмого. Конечно, еще

«Астенический синдром» — гран-

диозная картина. Она попала в

контекст перестройки, но Мура-

това не политизированный че-

ловек и снимала совсем не о том.

Когда смотришь эту картину, ка-

жется, она имеет отношение к те-

бе лично. Если кино и оправды-

вает свое существование, то бла-

годаря Муратовой.

— Какое значение для вас

имеет тот факт, что режиссер

Кира Муратова — женщина?

Есть ли что-то в ее художес-

твенном мире и человечес-

кой натуре, что вам чуждо?

А. Г.: Когда на худсовете обсуж-

дали ее фильм, я распинался от

восторга, но все же сделал одно

частное критическое замеча-

ние. Кира обиделась, а у нее

есть такая манера — перестать

здороваться, ну и я обиделся

втройне и тоже перестал. Я ни-

как не мог чувствовать себя ее

обидчиком, потому что я ее лю-

бил в какой-то степени и как

женщину. Она мне нравилась

во всем. Через какое-то время

она подошла: ты что со мной

не здороваешься? Потом мне

не понравился «Астенический

синдром», я его расшифровал за

полчаса, и было скучно. Но у

нас оставались прекрасные от-

ношения, она даже записывала

какие-то мои байки, чтобы ис-

пользовать в фильме.

А С: Когда-то я с восторгом рас-

сказывал Тарковскому свои впе-

чатления о фильме «Репетиция

оркестра», а он был раздражен,

потому что ему не нравился этот

фильм, и говорил, что это ошиб-

ка Феллини. Когда говорят об

ошибках Муратовой, я отвечаю:

вам бы масштаб этих ошибок.

Что ей помогло сохраниться, это,

наверное, женская природа. Жен-

щине сохраниться проще, за ней

стоитто, что природа уже сделала

или сделает. У ее режиссерского

скальпеля особый стиль — не то

что женский, но особый стиль ка-

сания кдраматургии, распоряже-

ния монтажом. Ее картины меня

не унижают ни своим примити-

визмом, ни высокомерием. Но

работать с ней я бы не смог, это

было бы душевно тяжело. В отли-

чие от нее, я избегаю иронии в от-

ношениях с людьми. Она в моем

представлении шар, который все

равно катится, и ты можешь под

него попасть, а он круглый и это-

го даже не заметит.

— Что вы думаете о том, как

Муратова работает со свои-

ми актерами?

А Г.: Как в фильме «Среди серых

камней» играл Говорухин! Я

всегда говорил ему, что режис-

сер он средний. Но в нем есть та-

кая потрясающая мнимая зна-

чительность. Я как-то хотел, что-

бы он у меня снимался, мы хо-

дили с ним по базару, и он рас-

сматривал помидоры, редьку —

так это был Жан Габен просто.

Он рассматривал редьку, и все

торговки застывали, потом он

ее клал на место, и они долго

провожали его недоуменно

взглядом, как будто их архангел

посетил.То, что Кира делает с ак-

терами сейчас, это совсем дру-

гое. Все они словно у нее на

шнурке — и Табаков, и Рената

Литвинова, а там все летело, она

и рада бы повернуть в другую

сторону, но уже само несет.

А. С: Когда снимается Литвино-

ва, я вижу, что это абсолютное

сокровище, и Кира Муратова не

боится это сокровище поме-

щать внутрь своей картины.

Очень многие режиссеры, даже

великие, избегаютярких персо-

нажей, ибо боятся хаоса. Можно

победить актера, но невозмож-

но управлять личностью." Но

именно личности и есть глав-

ное в искусстве, а фильм — толь-

ко обрамление. Муратова ни-

когда и ничего не боится. Душа

ее героев болит от того, что об-

щество устроено как клетка и

человек заключен в этой клетке,

что он никогда не говорит о Бо-

ге, о провидении. Но между тем

наличие Литвиновой говорит о

том, что нечто божественное

все же присутствует — как игра

ангела, как забава ангела, хотел

этого автор или нет.

— Как бы вы определили

роль Муратовой в нашем и

мировом кино?

А. Г.:Я человек ортодоксальный.

Есть всего несколько книжек, ко-

торые бесконечно могу перечи-

тывать. Я пересматриваю старые

фильмы Муратовой перед нача-

лом каждой своей работы, как

пересматриваю Тарковского, Ио-

селиани. У Отара была грузин-

ская свобода, какая-то выдуман-

ная — прелестный, но миф.У Ки-

ры это был не миф, это было пог-

ружение в реальный мир с ком-

мунальной кухней. А дальше у

меня произошел разлад с Кирой

Муратовой как художником — с

этой огромной личностью в ки-

но. Я остался с ее ранними филь-

мами, а Кира от меня ушла.

А С: И в европейском, и в миро-

вом кино она входит в десятку

сильнейших, соперников у нее

немного, может быть Триер, рав-

ных ей нет. Она для кинематог-

рафа даже слишком умна, ведь

мировое кино не любит умных

режиссеров, презирает их, ибо

кто тогда публика? Буржуазная

демократия все усредняет, и со-

ветское кино было парадоксаль-

ным образом исключением на

этом фоне. Калатозов, Иоселиа-

ни, Муратова, Бондарчук — это

личности. И сейчас только Рос-

сия может остановить тенден-

цию к тотальному усреднению

критериев. Потому что мы не бо-

имся оказаться в изоляции —

мы и так долго в ней были. Этой

прочности России хватит еще

лет на 70, потом она начнет рас-

творяться. Пока Муратова рабо-

тает и держит эти ворота проч-

но запертыми, их не открыть.

*


