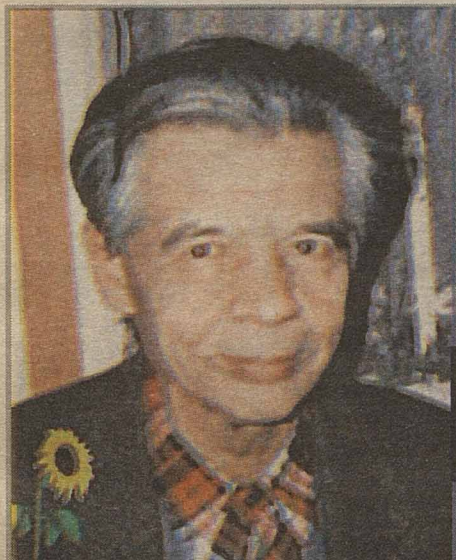




Раднэр Зинятрович не умел в этой жизни толкаться локтями.

Казалось, он хотел остаться в мире своих фильмов. В том иллюзорном советском прошлом, где Василий Алибабаевич предупреждал «гражданину», куда не надо ходить («снег башка попадет»), где человек человеку - друг, товарищ и брат.

В этой жизни Раднэр Муратов не умел толкаться локтями. В последние годы питался в столовой соцпомощи. Иногда концерты там давал. За обед.

Года четыре назад, после первого инсульта, Гильдия киноактеров пыталась женщину-послушницу из монастыря к нему приставить. Он - наотрез.

В последний год часто уходил из дома и не мог найти обратно дорогу... Он был больным и одиноким. А нам в редакцию звонили люди, узнававшие его на улице и просящие чем-то помочь... А к 21 октября, дню его рождения, на его адрес пришел целый ворох писем от любящих и помнящих зрителей. Поздравления собирали соседи. Самое короткое: «Али-Баба! Будь здоров и живи сто лет».

«Он спал на двери, снятой с петель»

Узнав, что актер попал в реанимацию, мы поспешили в больницу. Но к нему не пускали даже сына. 76-летний Раднэр Зинятрович был весь в трубках - на искусственном питании и дыхании. Завреанимацией Александр Коптелов объяснил, что состояние актера стабильно тяжелое... И мы поехали на Нагатинскую набережную, туда, где жил актер.

У подъезда длиннющего серого дома пацаненок набирает код, боязливо на нас поглядывая.

- В вашем доме артист живет? - спрашиваем.

- Да-а, Василий Алибабаич... Только он шас в больнице.

Спрашиваем у Галины Викторовны, соседки актера по площадке:

- Говорят, он месяца два назад из дому ушел и потерялся? - Так и случилось. Летом со-

всем плохо стало с его здоровьем. Терял ключи. Мог надеть разные ботинки. Друг его, артист, приезжал, замок вставлял. Столкнулись раз с Алибабаичем на площадке, я ему комплимент: «Вы - великий артист». Он прямо расцвел.

А так иногда обида у него проскальзывала: подзабыли его. Вот, мол, по телевизору фильмы его показывают, а его и не представляют.

...С соседями Муратову повезло. С другого бока квартира - там Надежда Ивановна Карпышева накормила нас с фотоаппаратом котлетами.

- В 70-е мы вместе получали квартиру в Миннефтепроме, -

где лечатся простые люди, которые и знать не знали, что здесь лежит известный артист.

Грустно. Как-то опять нелепо и грустно. Где тут искать виноватых? У Раднэра Муратова есть братья, сын. Но... он мало кого к себе подпускал. Гордым был.

Бывшая его жена Елена сейчас доцент Института современного искусства. Разошлись они почти 40 лет назад, когда сыну Лене было десять лет.

- Отец, мама и я жили в доме на Патриарших прудах, над квартирой артиста Алейникова, - вспоминает сын, Леонид Раднэрович. - У него, я помню, сладкий мусс ел... Радик (так звали его родные) - это же татарский Алейников... Сейчас редко встретишь такую народную сердечность, как у них.

Отец дружил с Вициным. Тот был для него как ангел-хранитель, часто его выручал, давая деньги взаймы. Люди талантливые, замкнутые, но сердце у них широкое... Отец часто вспоминал эпизод. Однажды у «Метрополя» кто-то его окрикает: «Радик! Радик!» Через дорогу машет ему рукой Высокский. Подошли друг к другу, обнялись...

...Я чувствую по дрожи в голосе, как больно сыну оттого, что в последнее время отец не хотел и его видеть. Случилось это после того, как он попытался после первого инсульта устроить отца в Матвеевский дом ветеранов кинематографии. Радик наотрез туда ехать отказался и обиделся.

Этим летом Леонид несколько раз пытался «помириться» - отец ни в какую. Тогда сын тайком дворничихе заплатил, чтобы она хотя бы дома у отца прибралась. Тот женщину выгнал. Потом сын давал соседкам деньги на курицу, чтобы они супом его накормили. Те сумку с продуктами на ручку двери повесили, так Раднэр Зинятрович ею в сердцах о соседскую дверь как стуканет: «Вы меня нищим считаете?!»

«Как случилось, что я в жизни все проиграл?»

Пожалуй, единственный, кого он всегда пускал на порог, - актер Владимир Протасенко. Он, помнится, играл в «Джентльменах

удачи», в том эпизоде, где мужик на улице встречает Крамарова, своего друга детства, и говорит: «Федя, здорово!»

- Помню, были мы с ним в творческой командировке в Кабуле, - вспоминает Владимир Федорович. - Жили в одном номере. Поздно ночью я его спрашиваю:

- Радик, ты чего не спишь?

- А он в ответ:

- Как же так получилось, дураю. Жену проиграл, она - прелестный человек. Сына проиграл. Дома нет даже одеяла, укрываюсь тем пальто, которое не берут в ломбард... А сейчас я успокоился. Все мы умрем - и весь сказ...

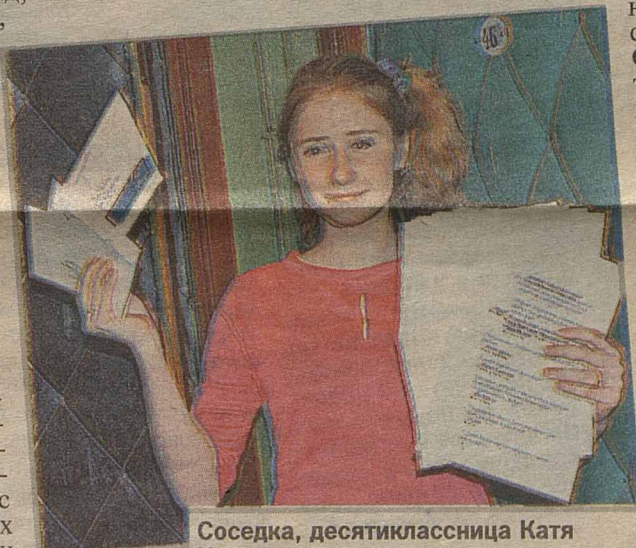
Радик был игроком, и азартным. Часто это выходило ему боком. На съемках одного фильма он всю дорогу в шахматы обыгрывал режиссера. Ему говорят, останься, мол, режиссер уже на тебя зуб имеет... И точно. Фильм вышел, а его нет ни в одном эпизоде. Только в конце фильма показывают кладбище, могилную плиту и на ней надпись: «Радик». Режиссер отыгрался.

А в 60-х московские таксисты любили рассказывать ис-

торию, как Василий Алибабаевич выиграл на бегах безумную по тем временам сумму - 40 тысяч рублей. Две недели на эти деньги гулял весь ипподром в ресторане «Арагви». А он очнулся потом где-то под забором. В шапке было три рубля...

Светлана ХРУСТАЛЕВА.
Фото Леонида ВАЛЕЕВА.

P.S. Похороны актера - во вторник, 14 декабря. Прощание пройдет в больнице № 68. Вчера еще не было точно известно, на каком именно кладбище его похоронят. Вероятнее всего - на Николо-Архангельском.



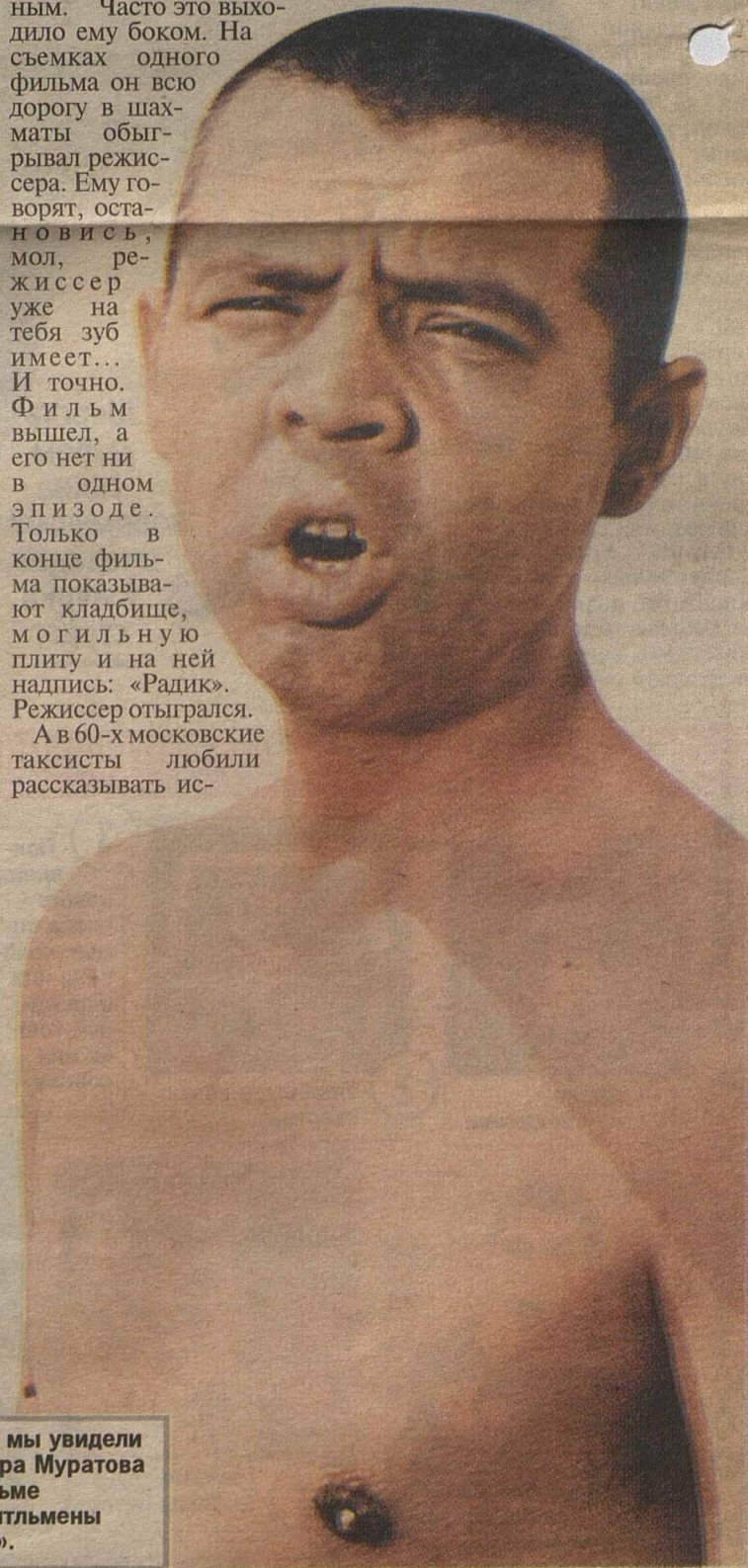
Соседка, десятиклассница Катя Карпышева, показала нам письма, присланные актеру ко дню рождения со всей страны.

вспоминает она. - Я там в столовой работала, а он за ордером пришел вместе с Вициным и Леоновым. В министерстве рты раскрыли: «Ой, джентльмены удачи идут»...

Вообще наш Алибабаич - скромный, интеллигентный. Я сколько раз предлагала: «Давайте у вас уберу, мне нетрудно». А он: «Нет». А жил-то скромно. В квартире ни мебели, ни холодильника, ни телевизора. Газеты на полу. И спал на двери, снятой с петель. Я подушку с одеялом принесла...

За что он обиделся на сына?

В середине октября милиция задержала на улице пожилого человека, худого, в плохой одежде, похожего на бомжа. Это был он, Раднэр Муратов. Его доставили сначала в одну больницу. Потом ему вдруг резко стало хуже. С подозрением на повторный инсульт привезли в реанимацию 68-й больницы... Обычная больница на окраине Москвы,



Таким мы увидели Раднэра Муратова в фильме «Джентльмены удачи».