
дин раз я уста-

новил мыше-

ловку у себя

дома, под раковиной. Приман-

кой служила мштшя жвачка.

Ничего другого, достойного

называться едой, в моей ком-

нате не нашлось...

На третий оет, угг.рѵм

мышеловка сработала. В нее

попалась молодая крыса цвета

свитера из кашмирской шер-

сти, какие кучами навалены в

лондонских магазинах беспош-

линной торговли. По людским

меркам ей, наверное, было лет

пятнадцать или шестнад-

цать. Трудный возраст. Ог-

рызки жвачки валялись у нее

под лапами».

Такие дела — рефрен

Воннегута подходит. Не ска-

жу, что длиннохвостый ти-

нейджер из андеграунда,

. склеенный мятной жвачкой,

есть портрет читателя рома-

на. Зато герой носит серый

кашемировый свитер, про-

дранный под мышками, и

кучкуется в капкане Боль-

шого Города. «Целых пятнад-

цать лет я был занят тем,

что выкидывал все и вся. ...И

взамен почти ничего не полу-

чал», — говорит о себе герой.

Процесс расставания со

всем и вся закончился для

него в ночь смерти бабушки.

...Вот этот контрапункт

мятной жвачки и манны не-

бесной, виртуального рацио-

на и духовного голода — са-

мое притягательное.

Харуки Мураками, так

с и ра ведл и во заметивший,

что, ныне зло делится на

модное зло и немодное зло,

добро — на модное добро и

немодное добро, на добро в

стиле «хип» и добро в стиле

«кул», попал в России-2002

в разряд модного добра.

Оно, добро Мураками, —

само по себе вроде в стиле

«хип», но на читателе смот-

рится улетно — как добро и

АЗЪИ ВООК'И ДОБРО В
СТИЛЕ «ХИП»

стиле «кул». Его уже начали

невинно подделывать —

как прст-а-портс престиж-

ных линий. Во всяком слу-

чае, том романов, вышед-

ших в народно-обществен-

но-транспортном (до само-

го недавнего времени)

издательстве «ЭКСМО», по

дизайну, шрифту и нестан-

дартному формату стилизо-

ван под издания высоколо-

бой петербургской «Амфо-

ры», открывшей автора

«Охоты на овец» русскому

читателю.

«Слушай песню ветра»

(1979) и «Пинбол 1973»

(1983) впрямую предшеству-

ют «Охоте» и «Dance, dance,

dance...». Те же сквозные ге-

рои, бунтари и троечники

университета Васэда — Кры-

са и Рассказчик, будущий

постоялец отеля «Дельфин»

на Хоккайдо, будущий пред-

ставитель в людском сооб-

ществе Человека-Овцы.

Могучий, как Полифем,

кроткий, как отшельник из

буддийских обителей или из

пустынь Фиваиды, Человек-

Овца (как уже известно ши-

рокому читателю) сидит в

теплой тьме на чердаке оте-

ля хай-класса, чтобы хра-

нить все настоящее и по

мере возможностей подклю-

чать к стеклянному, кислот-

ному, цифровому и глянце-

вому миру, к легким галлю-

циногенам реклам и киноэк-

ранов вечернего мегаполиса.

В ранних романах Мура-

ками герои пытаются осуще-

ствить ту же коммутацию

сами. Ласковый психоанали-

тик предлагает им заменить

старые, унаследованные от

предков тяжелые и ржавые

души на новенькие, легкие и

прочные, весьма удобные в

эксплуатации. Весело дид-

жействует молодежное ра-

дио, -рассылая рекламные

майки и раскручивая старые

калифорнийские песенки.

Судя по всему, радио служит

у ласкового психоаналитика

подсобным медицинским

персоналом.

Но новенькие, легкие,

удобные в эксплуатации

души не снабжены противо-

ударными и водоотталкива-

ющими устройствами. На

радио приходит письмо от

парализованной девочки,

мечтающей один раз дойти

до порта по утренней улице,

чтобы понять, почему мир

устроен так. Если бы поня-

ла, сумела бы вытерпеть и

пожизненную неподвиж-

ность. А пока девочка про-

сит поставить для нее песню

Элвиса Пресли «Удачи тебе,

моя прелесть».

И ошалевший диджей

программы «Попе по заяв-

кам» грузит публику судьбой

девушки из отделения безна-

дежных: «Исполним- заявку...

А после того, как закончится

песня, я снова на один час и

пятьдесят минут стану соба-

коподобным комиком».

В романе «Пинбол 1973»

герой Мураками продолжает

попытки подключить утиль

цивилизации к высокому на-

пряжению культуры. Поиски

устарелого трехфлипперного

игорного автомата «Ракета»

сродни поискам философс-

кого камня. Невостребован-

ная любовь, невостребован-

ная привязанность к игруш-   \

кам ведут дитя- Большого Го- ■ 1

рода в драном кашемировом "

свитере по токийским- свал- .

кам.

И встреча героя со ста-

рым игорным автоматом сто-

ит лучших страниц «Охоты».

«В годы моего студенче-

ства сам воздух, казалось, со-

чился идеализмом, антивоен-

ными настроениями, контр-

культурой... Но уже к началу

70-х со всем этим было покон-

чено. И тогда я понял, что

надежности нет ни в чем.

...И я начал записывать то,

что чувствовал обо всем этом

мире», — говорит Мураками

в интервью, вошедшем в

сборник.

Вероятно, это чувство и

объединяет японского Вон-

негута 1970-х, ушибленного

ковровой бомбежкой рек-

ламных клипов, и его новых

русских читателей.
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