

Мураками Харуки

23.3.03

«Страна Чудес без  
тормозов и Конец Света»  
Харуки Мураками

ЭКСМО

Проза модного японца — за исключением, может быть, ранних повестей “Слушай песню ветра” и “Пинбол-1979” — заставляет разумное существо читателя предположить, что действие ее разворачивается в пятом измерении, под сильным галлюциногеном, в каком-то отдельно взятом полушарии лоботомированного мозга, в Белом Вигваме, после ядерной войны, в Японии на худой конец. В Японии ведь никто толком не был, и бог его знает, как там у них жизнь устроена: хочется верить, что по-другому. Впрочем, не настолько же по-другому.

Герой двух повестей 1985 года, затем по произволу объединенных Мураками в одну, застрял в лифте. Лифт пугающе бесшумный, стены пугающе гладкие, чтобы убить время, герой пересчитывает мелочь в карма-



нах, вспоминает Генри Фонду в любимых ролях, потом лифт наконец прибывает по какому-то странному назначению. Героя встречает симпатичная толстуха и говорит: “Пруст”. Все — попался герой, провалился в пятое измерение. Связанные, как куклы Такеши Китано, одной веревкой, они с толстухой попадут под контроль Системы, встретятся с жаббервогами и кракерами (что это такое?), потеряют память, станут пленниками Города, проникнут в Архив, где спрятаны пишущая машинка и теплый старый шарфик, будут спасаться от апокалиптических пиявок, глохнуть от инфразвука, и в конце концов тени их поглотит Омут. Ох уж эти большие буквы. Как хочется в финале какой-то рационализирующей, объясняющей развязки: но нет, сказали омут — значит омут. Понимай как хочешь.

Разумное существо читателя может измываться над Мураками сколько влезет; но то, что его читают, читают до дыр, означает: другое существо читателя, неразумное и очумелое, воспринимает мир как хаос, как тотальную галлюцинацию, как полустороннюю Японию, населенную жаббервогами. Сам Мураками, кстати, в предисловии признается: верю, что полушария наши не связаны, и у каждого — по два мозга. Но это он нам льстит: того, который разумный, уже почти не осталось.

— ДМИТРИЙ КАЧЕВ

МК Бульвар 2003  
23 марта с. 58.