
Мураками, Харуки (1949)

Самый западный из японцев, модный
прозаик М. — эмигрант по призванию. Родил-

ся в Киото, но был вывезен родителями в

порт Кобз. Портовые города завсегда космо-

политичны, поэтому любимыми писателями

отрочества стали Трумен Капоте, Раймонд

Чандлер и Скотт Фицджеральд. Оттуда, уже

в сознательном семнадцатилетнем возрасте,

уехал в Токио учить опять же западную, гре-

ческую драму, но академической карьере

предпочел джаз-бар "Кот Питер", который
держал на семейном подряде с женой Йоко семь лет, периодически ис-

полняя функции вышибалы, и с тех пор ненавидит пьянь. Там же начал

писать: по часу после закрытия заведения, каждый день, сперва по-ан-

глийски. Так получился первый роман "Слушай песню ветра" (1979), в

котором уже властно присутствует та меланхолическая интонация, ра-

ди которой М. и стоит читать. Что бы ни случилось, непрошибаемый ге-

рой-рассказчик сохраняет равнодушие человека, которого уже трудно

чем-то удивить: эмоциональный склад одинокого завсегдатая бара, ка-

кими их показывает Голливуд. "Песня ветра" сходу получила японский
аналог премии "Дебют". Позже М. уедет на пять лет в Штаты, чтобы
затем избрать окончательно скитальческий лайфстайл и, следуя врож-

денной тяге к бегству, в возрасте 33 лет бросит курить и профессио-
нально займется триатлоном. Писатель остается печальным недоразу-

мением в глазах японских традиционалистов; но именно это обстоятель-
ство делает его прозу доступной worldwide; наиболее затасканная кри-

тическая метафора на его счет та, что он-де делает "литературный джаз"
(тут в виду имеется, скорее всего, необязательность сюжетного моти-

ва), — вот две банальности, которые о М. должен знать каждый. Пос-
ле успеха романа "Норвежский лес" (1987), названного по песне

"Битлз", расхожее мнение намертво связало его с поп- культурой. Еще
в программе-минимум значатся слова "Трилогия Крысы" ( "Песня вет-

ра", "Охота на овец" (1982) и "Дэне, дэнс, дэнс..." (1988); Крыса— про-

звище потерявшегося друга героя-рассказчика, поиски которого выво-

дят его на медиумическую сущность "человек-овца") — и общее впе-

чатление какой-то психоделической чудовищности; но не однозначно-

враждебной, а скорее просто странной, не от мира сего. Можно ска-

зать, что М. агностик; человек, описывающий впечатление близости пу-

гающе-непонятного иного; но меланхолия, которая может сойти за

эмоциональную немощь, притупляет любой кошмар. Можно сказать, что

М. мистик, но мистик усталый; невысокого экстаза и тусклого озарения.

Можно добавить: М. японец, уроженец культуры, которая распрощалась

с богами и демонами совсем недавно; но японец вестернизированный.
Проинтервьюировав в 1995-м шестьдесят семь жертв газовой ата-

ки "АѴМ Синрикё" для документальной книги, он признался: эти

японские работяги, которые ездят в метро, они хорошие, но я их по-

баиваюсь. Их отцы чинили зверства в Китае; да и сами они учинят,

дай им волю.

Есть подозрение, что главное Чудовище безродного индивидуа-

листа М. — его корпоративная родина. Во всяком случае, тягу к бег-
ству и эмиграции это объясняет.
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