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I

Я знал одного прирожденного

москвича, который время от време-

ни исчезал по вечерам; на опросы

друзей, почему его так трудно за-

стать дома, он неизменно отвечал:

— Лечусь. Хожу к профессору на

прием!

Больницей, куда он ходил лечить-

ся, оказался Малый театр,' профес-

сором — О. О. Садовская, а бо-
лезнью, требовавшей основательно-

го лечения, было истощение и ис-

кажение русского языка, -которым,

чувствовал мой приятель, он забо-

левает, заражаясь от худосочного

интеллигентского           бледноречия.

«Профессор» исцелял больного от

речевого безвкусия  и  бессилия.

Французский ученый Патуйе, ав-

тор книги «Островский и его те-

атр, нравов», приехав в Москву,
днем бродил по захолустьям Замос-

кворечья, а «вечером приходил в

Малый' театр и слушал чарующую

колоритную русскую речь Садов-
ской в пьесах Островского». В

сценическом слове Садовской Па-
туйе находил то живое русское сло-

во, которое ему, чужеземцу, рас-

крывало эпоху, среду и быт Ост-
ровского и его героев. Живое слово

превосходной артистки было голо-

сом, с величайшей социальной до-

стоверностью передававшим трепе-

танье жизни целого класса, — уче-

ному оставалось только учиться у

этого голоса.

Может ли это быть? Может ли

сценическое слово быть настолько

емко, многоцветно и крепко, чтобы

само по себе, без пособия, грима,

костюма, обстановки давать соци-

альную характеристику говорящего

лица?

Вот рассказ одного из участников

гастрольной поездки артистов Ма-
лого театра во главе с О. О. Садов-
ской. Труппе пришлось долго ждать

поезда на глухой станции. Все при-

уныли. Садовская рассмешила всех

тем, что на двадцать шесть совер-

шенно отличных манер произносила

одну и ту же фразу: «А фамилия

ее оказалась Шушанчикова». Каж-
дый раз из-за фразы выступало но-

вое лицо, с новым социальным пас-

портом: то купец 1-й гильдии, то

купец 2-й гильдии, то 3-й (раз-

ная социальная «степень», при од-

ной и той же краске, с разной гу-

стотой и смелостью расцвечивала

слово); купцов сменяли приказные,

приказных — свахи: высококупе-

ческая, среднекупеческая, мещан-

ская, дворянская; свах — прижи-

валки: генеральская, помещичья,

средней руки, купеческая; прижи-

валок — нянюшки; нянюшек — ба-
бы и т. д. и т. д. Фраза стано-

вилась собранием Социальных ха-

рактеристик и психологических

портретов множества разнообраз-

ных лип.

Это могла делать только власти-

тельница живого слова, какой и бы-

ла О. О.  Садовская в  жизни и  на

сцене.

В комедии Островского «Правда

хорошо, а счастье лучше» она иг-

рала властную старуху Барабошеву.

Ее речь пересыпана ласканьицами:

«ты, миленький», да «ты, милень-

кая», но эти ее словечки с острень-

ким коготком: они царапают тех,

кого ласкают; у артистки была бли-
стательно-яркая —и. —гоциальнгъдер-

ная раскраска «слов» старухи-ско-

пидомки, и в то же время, по вер-

ному замечанию Л. Я. Гуревич, Са-
довская — одной только интона-

цией — уже давала чувствовать, что

«зудя других, Барабошева словно

старается заполнить томящую ску-

ку своего собственного существо-

вания, безмерную тоску своей вну-

тренней  пустоты».

II

Громадной напряженностью уси-

лий реЖнссеров, актеров, декорато-

ров, гримеров, костюмеров, компо-

зиторов достигается иной раз толь-

ко приблизительная верность сце-

нического образа исторической дей-

ствительности.

И, наоборот, сценическому худо-

жнику, владеющему мастерством

живого слова, эта верность зача-

стую дается помощью одного слова.

Н. А. Никулина великолепно и

сочно/ играла в «Ревизоре» городни-

чиху, но нельзя забыть, как, в

ответ на литературные похвальбы

Хлестакова, она спрашивала его;

«Скажите, так это вы были Брам-

беус?». Она произносила это пос-

леднее слово с французским про-

нонсом, с ударением на конце, но с

нижегородским произношением: на-

чало слова звучало у нее сильней-

шим образом в нос «Браммм», зато

конец слова точно стягивался в

рюмочку, как талия кокетки: «бе-

юс» и получалось незабываемое

французско-нижегородское «Браѵ-

ммбеюс». Так в одном слове была

дана вся Анна Андреевна с ее эпо-

хой и средой, все то, что с таким

трудом ищется и не всегда нахо-

дится, с помощью декораторов, ко-

стюмеров, гримеров и т. д.

Это одно слово — верно найден-

ное и произнесенное актером —

бывает ключом к целой роли. Так
одним словом Щепкин вскрывал ко-

гда-то всю гениально им исполня-

емую роль Фамусова: «Дочь, Софья

Павловна 1 Страмница! Бесстыдни-

ца! Где? С кем?» — вопил он в IV
действии, накрывая Софью с Чац-
ким. Будь на месте нечиновного,

вольнодумного Чацкого важный и

чиновный Скалозуб, гнев Фамусова

сменился бы на  милость.

На этих опорных словах было

построено классическое исполнение

М. П. Садовским роли Мурзавецко-

го в «Волках и овцах». Шелопай,

пьяница и нчхал в привилегирован-

ной дворянской фуражке с околы-

шем весь был дан в двух-трех

опорных словах роли. Французские

словечки Мурэавенжого в устах Са-

довского были обломками преж-

него дворянского величия, остатка-

ми прожитого до конца капитала

дворянской культуры: они звучали

особенно убого, претенциозно и на-

гло. Вся Москва повторяла: «Дво-
рянин и без табаку!» — фразу, при-

обретавшую у Садовского значе-

ние какой-то высокомерной «наг-

лядной несообразности», как, мол,

дворянин возможен без столь ему

свойственной привилегии, как та-

бак?! Повторялась тогда, 30—40 лет

назад, и помнится слышавшими те-

перь не фраза драматурга Остров-

ского, а вобравшее ее в себя «жи-

вое слово» актера Садовского.

Сколько своеобразной сословной

«noblesse oblige» было у него в двух

словах, произносимых, при вымога-

тельстве денег у Купавиной: «Ко-
нечно, взаймы», и сколько ноздрев-

ского «личного достоинства» заклю-

чено было в пояснении: «Однако,

все ж тзки не двугривенный».

Из литературных фряі Остров-

ского М Садовский делал крыла-

тые  слова,  очень  острые  по  своей

социальной направленности против

догнивающего «благородного сос-

ловия», и слова эти, действительно,

летали в московском воздухе пе-

ред революцией 190о года. Можно

было часто услышать, как расхо-

жую критику бытовой дворянской

заносчивости: «Как жеі Дворянин и

без табаку» В простой вседневной

речи продолжало жить и звучать,

.давно улетев ла..Х£ятра; б_ацсг
но-меткое слово властного мастера

сценической речи.

Припоминаю, в детстве и юности

мне то и дело приходилось слышать

летучую отповедь: «Я вам (или те-

бе) не крепостной достался!». Двор-

ник ворчит на чрезмерную работу

по дому — и слышишь ворчит себе

под нос; «Я вам не крепостной дос-

тался»; седок загонит извозчика на

край города за грошевую плату —

и опять: «Я вам не крепостной до-

стался, даром возить»; трактирный

привередливый «гость» затормошит

«человека» до того, что тот обли-

ваясь потом застонет наконец: «Я

вам не крепостной достался на по-

бегушки» и т. д. и т. д. Я так при-

вык с детства к этим словам и к

интонации, с какой они всегда и все-

ми произносились, что считал ' их

однолетками ■ крепостному праву.

Каково же было мое удивление, ко-

гда, изучая творчество знаменитого

комика В. И. Живокини (1804—

1874), я убедился, что слова эти

вошли в русскую речь лишь с кон-

ца 1850-х годов, когда их произнес

Живокини в одном водевиле со сце-

ны Малого театра. Фраза эта была

так произнесена в свое время (пе-

ред «освобождением» крестьян) л

так дошла до тогдашнего зрителя,

что дожила в устах сотен и тысяч

людей до революции 1917 г., сох-

раняя свою речевую свежесть и

весь свой социальный смысл! Вот

какова сила и власть живого слова,

пушенного в жизнь со сцены под-

линным мастером живой речи!

Именно подобного воздействия сце-

нического слова на живую' речь мы

и должны желать.

III

Самая память о живых словах

зктера, — память, как видно из

этих немногих примеров, живущая

иногда целыми десятилетиями, —

лучше всего свидетельствует о том,

что из всех элементов театрального

искусства слово —• наиболее важ-

ный, живучий и властный и в то

же время наиболее демократичес-

кий элемент. Совершенно очевид-

но, что в каких бы нищенских ус-

ловиях сцены ни угрела Садовская,

в каких бы ужасных по безрадно-

сти 'и истрепанности «павильона» ни

выступал Живокини, — они не те-

ряли власти над образом и нал зри-

телем, той внутренней и внешней
власти, которой должен обладать

всякий актер, — не теряли и не мо-

гли потерять потому, что при ни»

оставалось важнейшее и сильней-

шее орудие сценического воздейст-

вия на зрителя — их живая речь.

Орудие это неот'емлемо от актера,

и доступно ему тогда, когда недо-

ступно' ничто другое (сцена, грим,

костюм и пр.).

Лет 30 назад «Волки и овцы» шли

в Малом театре при полном убоже-

стве постановки, при полном отсут-

ствии режиссуры, по живое «сло-

во» Островского в устах Садовской,

Федотовой, Лешковской, Садовско-

го, Ленского, Музиля было так изо-

бразительно, так полнокровно, так

доходчиво до зрителя,^, что спек-

такль был пленительно-действенен,

незабываемо актуален. Сбывалось

то, чем похвалялся некогда Теофиль

Готье; «Я бросаю мои фразы на

воздух, как кошек, и уверен, что

они упадут на ноги». Хочется про-

должить: и одни — замурлыклют,

другие — запищат, а третьи —

выпустят когти. Такими и были
«слова», доносившиеся тогда до

зрителя со сцены Малого театра.

Театр давал ноль по части поста-

новочной — и многозначную цифру

по части речевой, этим он и спасал-

Артист     Александрийского   театра

Василий Каратыгин

(1802—1853)

ся от небытия, этим он жил и влиял

на жизнь.

В последние годы в Москве были

три неудачи с «Горе от ума»: зна-

менитая комедия не далась ни Ху-
дожественному театру (возобновле-

ние 1925 г.), ни Мейерхольду, ни

Малому театру (постановка Н. Вол-

конского). В чем причина неудачи?
Режиссерски все три постановки

имели большие достоинства и, ко-

нечно, все превосходили мастерст-

вом и искусством ту, поистине

убогую постановку, в которой «Го-

ре от ума» давалось в течение деся-

тилетий в Малом театре (1830—

1900 гг.).

Причину неудач легко вычитать

у Гончарова: в знаменитой комедии

«всякое прочее действие, всякая

сценичность, мимика должны слу-

жить только легкой приправой ли-

тературного исполнения, действия

в слове... И там больше всего игры

в языке: можно снести неловкость

мимическую, но каждое слово с не-

верной интонацией будет резать

ухо, как фальшивая нота».

«Действия в слове», «игры в язы-

ке» именно недоставало в этих пос-

тановках по вине не столько акте-

ров, сколько режиссеров.

Между тем «действие в слове» —

коренное условие хорошего испол-

нения Грибоедова, как и Остров-

ского, Гоголя. Салтыкова. Остров-

ский «любил больше слушать свои

пьесы, чем смотреть их»: он имел

обычай прохаживаться позади де-

кораций, слушая музыку драмати-

ческой речи, доносившуюся со сце-

ны, где играли Ермолова, Федото-

ва, Садовские, Ленский и др. масте-

ра живого слова. Островский преж-

де всего требовал от актера рече-

вой игры, действия в слове, коме-

дии в языке.

«Слово принадлежит наполовину

тому, кто говорит, и наполовину

тому, кто слушает» (Монтэнь). Вто-

рой из обладателей слова — слуша-

тель-зритель у нас исключительно

чуток; нужно, чтоб и первый из

обладателей слова, «тот, кто гово-

рит» со сцены, был также чуток к

правде, силе и красоте живого сло-

ва, при которых оно только и MP-

жст  быть действенно.

Старую поговорку; «Языком не

расскажешь, так и пальцем не рас-

тычешь» легко перевести на язык

нашей театральной современности:

без искусства живой речи, при всем

мастерстве режиссуры и декораци-

онного художества, театр мертв.

Жизнь театра — живое слово ак-

тера: именно в слове заключена

мощь эмоционального и мыслитель-

ного воздействия театра на жизнь

и язык.

Это понимали Гоголь и Щепкин,

Островский и Садовские. Зритель

ждет, когда это поймут советский

актер и режиссер. Мастерство живо-

го слова — ближайшая творческая

задача советского театра: каждый

актер должен быть художником I

живого  слова.                                     I


