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M. Ю. ЛЕРМОНТОВ
«СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК»

Сцена IV (отрывок)
Іечер. Комната студента Рябинова. Бутылки шампанского на столе и до-

вольно много беспорядка.
Онегин, Челяев, Рябинов, Заруцкой, Вышневской курят трубки. Ни одному нет

больше 20-ти лет.
Вышневской. Челяев! Был ты вчера в театре? -
Челяев. Да, был.
Вышневской. Что играли?
Челяев. Общипанных разбойников Шиллера. Мочалов ленился ужасно; жаль,

что этот прекрасный актер не всегда в духе. Случиться могло б, что я бы его ви-
дел вчера в первый и последний раз: таким : образом он теряет репутацию.

А.Н.ОСТРОВСКИЙ
"ПУЧИНА»

Сцены из московской жизни (отрывок)
Сцена I

Нескучный сад. Луг между деревьями; впереди дорожка и скамья; в глубине
дорожка, за дорожкой деревья и вид на Москву-реку. Около 30 лет назад.

Явление первое

Проходят купцы с женами.

Купец. Ай да Мочалбв! Уважил.
Жена. Только уж эти представления смотреть уж очень жалостно; так что

уж даже чересчур.
Купец. Ну да, много ты понимаешь!
Жена. Чего ж тут не понимать-то! Известное дело, все от приятелев; это мы

и прежде знали.
2-й купец. Уж точно что уважил. Не жаль деньги заплатить.
1-й купец. Как написано, что «жизнь игрока», так он точно игрока и предста-

вил.
Жена. С кем поведешься, таков и сам будешь. Вот теперича Мочалов свя-

зался с этим... как его...
2-й купец. С Валмиром.
Жена. Ну там, как ни на есть. Связался с ним, ну и в бедность пришел, и все

такое.
2-й купец. И даже в уголовном деле попался. Это вы верно, что от прияте-

лев. От кого мы занимаемся дурному чему-нибудь? Самому не выдумать; пото-
му и в голову нѳ придет. А все от других.

1-й купец. И все это вы пустяки говорите. Всякий себе сам виноват. Коли я
добрый человек да имею свой разум, так что мне приятели? Все одно, что ни-
чего. А коли я дурак либо мошенник, да ежели начал распутничать, так уж ни-
что делать, что на приятелей сворачивать.

2-й купец. Но однакож...
1-й купец. Что «однако ж»? Стой твердо, потому один отвечать будешь! От-

ветчика за себя не поставишь. Как жил, что делал? Так и так, мол, приятели.
А у тебя есть своя голова на плечах? Закон знаешь? Ну, и шабаш, и кончен раз-
говор.

Жена. А другой человек увлекательный?
1-й купец. Ну так что ж! Ну, туда ему и дорога! Не будь увлекательный.
Жена. Да ведь жалко.
1-й купец. Ничего не жалко. Знай край, да не падай! На то человеку разум

дан. (Проходят).
Явление второе

Погуляев и несколько студентов.
Погуляев. А как хорош был сегодня Мочалов. Только жаль, что пьеса плоха.
1 -й студент. Сухая пьеса. Голая мораль.

. 2-й студент. Все эффекты, все ужасы нарочно прибраны, как на подбор. Вот,
мол, если ты возьмешь карты в руки, так убьешь своего отца, потом сделаешь-
ся разбойником, да мало этого, убьешь своего сына.

1-й студент. Какая это пьеса! Это вздор, о котором говорить не стоит. «Черт
не так страшен, как его пишут». Черта нарочно пишут страшнее, чтоб его боя-
лись. А если черту нужно соблазнить кого-нибудь, так ему вовсе не расчет яв-
ляться в таком безобразном виде, чтоб его сразу узнали.

Все (смеются). Ха, ха, ха/Ла, это правда.
(1864)

Виссарион БЕЛИНСКИЙ
О, ежели жизнь моя продолжится еще на десять раз во столько, сколько я

уже прожил, -- и тогда, даже в минуту вечной разлуки с нею, не забуду я этого
невысокого бледного человека с таким благородным и прекрасным лицом, осе-
ненным черными кудрями, которого голос то лился прозрачными волнами сла-
достной мелодии... то, превращался в львиное рыкание. ..то, подобясь буре,
гремел громами небесными.

(1845)

Аполлон ГРИГОРЬЕВ
Трагик, как Мочалов, есть именно какое-то веяние, какое-то бурное дыха-

ние. Он был целая эпоха - и стоял неизмеримо выше всех драматургов, кото-
рые для него писали роли. Он умел создавать высокопоэтические лица из са-
мого жалкого хлама: что ему ни давали, он-разумеется, если был в духе-на
все налагал свою печать, печать внутреннего, душевного трагизма, печать ро-
мантического, обаятельного и всегда - зловещего. Он не умел играть рыцарей
доброты и великодушия... Пошлый Мейнау Коцебу вырастал у него в лицо, пол-
ное почти Байронской меланхолии..

(1858)

Пет» ВЕИНБЕРГ
Чем дальше развивается действие в драме Шиллера ("Коварство и любовь"],

тем сильнее поддается масса, - не говорю уже о людях тонко понимающих, -
обаянию гениального дарования. Невзрачная фигура, комически скверно сидя-
щее на ней платье, смешные в светском отношении манеры (особенно, напри-
мер, в сцене с леди Мильфорд), даже высокопарая, до забавного, на наш
взгляд, доходящая книжность языка, которым говорит этот «cavalier» и
«offizier» - все исчезает перед такими, например, подробностями, как шопот
(знаменитый Мочалоеский шопот!), с которым Фердинанд говорит на ухо отцу:
«Я расскажу городу историю о том, как у нас делаются президентом», - или
смех, с которым он кидает на пол скрипку Миллера, порвав ее струны. И раз-
нообразные глубокие ощущения, переживаемые зрителем, идут все crescendo
и crescendo, пока, наконец, в предпоследней сцене вся эта потрясающая музы-
ка сценической игры, на создание которой способен только великий компози-
тор, не разрешается высоко-трагическим аккордом, который, - как я сказал
выше, - вызывает в публике единодушное рыдание... Да, такие спектакли не
забываются, когда в душе неугасимо живет хоть несколько искр того поистине
священного огня, который зажигается искусством.

(1894-1895)

Борис Любимов:

Мочалов
и таинство

театра
(К 200-летию со дня рождения Артиста)

Нет более легендарной

фигуры в истории

русского театра, чем

naemjCmenawemt.

Д/о чалов. Он родился . >

(15) ноября 1800 года в

Москве, в семье

крепостных актеров -

Степана и Авдотьи

Мочаловых. Дебютировал

в 17 лет в роли Полиника

в "Эдипе в Афинах"

Озерова. При жизни его

называли великим,

гениальным. В эпитафии

j)H іщенщпся "безумным

другом Шекспира".

Посвященная артисту

статья ВГБелинского

"Гамлет", драма

Шекспира. Мочалов в роли

Гамлета" не имеет

аналогов в театральной

критике.

"Что нам Мочалов, что

мы Мочалову?" - на эту

тему размышляет заведующий кафедрой истории театра РАТИ,

заместитель художественного руководителя Малого театра Борис

Николаевич Любимов.

-  «Тень» Мочалова в «Пучине» Островского,

маленький театральный разъезд, обмен впечат-

лениями двух купцов и купчихи, а затем студен-

тов, подвигли Сергея Женовача на необычное ре-

шение - «проложить» текст классика дюканже-

вым «Игроком». Возник неожиданный объем, по-

зволявший думать об истории отечественного те-

атра в разных направлениях, в том числе и о судь-

бе великого Трагика. О связи Мочалова с героя-

ми пьес Островского размышлял еще Аполлон

Григорьев. Александр Кугель полагал, что и в ха-

рактере, и в судьбе Мочалова есть нечто - «в вы-

сшей степени московское, русское, «островское».

Так ли это?

- Как известно, Мочалов женился на мещанке,

тесть его содержал кофейню. Но мемуары свиде-

тельствуют: «Профессора, студенты были все мо-

чаловцы». Когда после отпевания в Храме Нико-

лая Большой Крест на Ильинке вынесли гроб,

его перехватили студенты университета и несли

на руках до Ваганьковского.

Павел Мочалов очень легко укладывается в ле-

генду «гений и беспутство». Но не забудем о том,

■что он был поэтом (каким - другой вопрос), авто-

ром незаконченной пьесы, автором незакончен-

ного, интересного теоретического трактата о те-

атральном уме. В общем - это шаг к Станислав-

скому. Артист размышляет, как сделать так, что-

бы минуты вдохновения были управляемыми.

Белинский сказал: Каратыгин - актер-аристо-

крат, Мочалов - актер-плебей. И этим очень об-

легчил жизнь советским театроведам. Поскольку

«плебейство» (которого не было) удачно уклады-

валось в рамки борьбы с самодержавием. Гораздо

существеннее другое. Павел Степанович стеснял-

ся своего французского языка, но читал по-фран-

цузски. Он успел перед смертью прочитать Жорж

Санд, Гюго. В письмах Грановскому Мочалов

восхищается Бетховеном и Шуманом. Да и сам

круг людей, лично знавших его, таких, как Белин-

ский, Грановский, - показателен. С Герценом

личной встречи не было. Но западник Герцен,

много повидавший, пишет, что Щепкин и Моча-

лов - два лучших артиста в Европе, а значит и в

мире. И при этом говорит: «оба принадлежат к

тем намекам на сокровенные силы и возможно-

сти русской натуры, которые делают незыблемой

нашу веру в будущность России». Гоголь писал о

Пушкине, что это русский человек, каким он бу-

дет через 200 лет, а Герцен связывает будущее

России не с какими-то политическими силами, не

с революционерами, а с актерами.

-  Не слишком ли идеальный образ Мочалова

получается? Как ни крути, но и кутежи, и его раз-

рушительные, самоубийственные загулы из песни

не выкинешь?

- Была ли эта купеческая стихия загула, разгу-

ла? Да, была, но без «хлыновщины». Артист му-

чительно переживал свои запои. Но никаких

скандальозов, этого «островского» «ндраву мое-

му не препятствуй» - не было. Гений - да, а бес-

путство - в купечески-«островском» смысле -

все-таки нет.

-  Наверное стоит вспомнить о драматической

личной жизни артиста.

-  Неудачный брак, несчастливая первая лю-

бовь. О ней мы мало что знаем. Знаем, что в Ни-

колин день, в том же году, когда семнадцатилет-

ний Мочалов дебютировал в роли Полиника в

«Эдипе в Афинах», он встретил девушку, полю-

бил, а спустя 17 лет в том же храме прощался с

ней, она скончалась молодой. Мы знаем об од-
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ном-двух романа*. В первом случае власть его

разлучила с любимой и с квартальным вернула в

семью. И все же поговорим не о беспутстве. В

воспоминаниях об Артисте встает другая фигура

- человека, оставляющего глубокий след, с одной

стороны, в душе Аксакова (он был значительно

старше), а с другой стороны - в душах младших

современников. Достоевский писал о том, какой

след в его душе оставил Мочалов в «Разбойни-

ках». Мочалова видели Тургенев, Фет, Аполлон

Григорьев, годившиеся ему в дети.

Ему был отмерен - короткий срок. ЗѲ лет на

сцене с 1 8 1 7 по 1 847 год. Через 20 лет непорочной

службы, после того, как он сыграл Гамлета, на

вершине своей карьеры он получил пенсион. А

дальше, в сороковые годы он играл нерегулярно,

начались его запои, ссоры с дирекцией. За 30 лет

он успел «хватануть» позднего классицизма в тра-

гедиях Озерова, а умирал, когда уже начиналась

натуральная школа - Достоевский, Тургенев. Не-

сколько эпох вместилось в эпоху Мочалова.

Есть любопытный документ, подписанный

Щепкиным и Мочаловым в защиту критики. «Мы

все замечания об игре актеров уважаем и читаем

со вниманием и благодарностью».

- А между тем, сегодня читая статьи современ-

ников об артисте, обращаешь внимание на то, что

его - гениального артиста - все время поучают,

упрекают. Щепкин пишет Шумскому сразу после

смерти Павла Степановича: «Что делать, что он,

по нашему разумению, не вполне удовлетворил

нас».

-  Самый строгий критик - это актер. В наше

время - это еще и режиссер, завидующий и не

принимающий другого режиссера. У Щепкина с

Мочаловым не было взаимной ненависти, но не-

кая нелюбовь была. В одном из писем Грановско-

му Мочалов пишет: приехал к Вам, но увидев, что

сидит Щепкин, уехал. Это при том, что у артистов

были разные амплуа. Можно представить, что

было бы, если бы они играли одни и те же роли.

Увы! Среди людей искусства святых людей нет.

Что же касается критики - нужно учитывать,

что Мочалов был явлением такой сложности и

абсолютной новизны, что он просто не мог оста-

вить критика полностью удовлетворенным. Оста-

вим в стороне Белинского, он теоретик, человек

«мозговой». У него своя схема и беда, если какой-

то элемент в его «таблице Менделеева» не совпа-

дал. К тому же он менял свои вкусы мгновенно, за

ним не поспешишь. Он был одержим идеей демо-

кратического движения, которого в действитель-

ности во времена Мочалова не существовало. За-

чем люди шли в театр? Можно составить словарь

театральной критики, описывающей игру Моча-

лова. Все поражены его чарующим голосом. Го-

лос и глаза. Описывается его рост - небольшой

или средний. Для человека 30 годов артист все

равно воспринимается как герой-любовник. Ста-

ло быть, рост Мочалова был недостаточным.

Критики отмечают простоту, доходящую до три-

виальности. Наконец, его жесты. Они не прини-

маются почти всеми. Странные жесты, похлопы-

вания по бедрам. Не будем забывать, что класси-

цизм был еще совсем недавно. Его высшее дости-

жение в живописи - «Последний день Помпеи»

Карла Брюллова (1834). Скульптура, мощно за-

печатленная в живописи. Вспомним эти позы. А

тут выходит среднего роста человек и начинает

размахивать руками и похлопывать себя по бед-

рам. Очевидна непозволительность такого пове-

дения на сцене в рамках эстетики 30-х годов. До-

живи Мочалов до появления пьес Островского -

там пожалуйста - хлопай себя по ляжкам, сколь-

ко захочешь, почесывайся на здоровье.

-  К тому же критики презирали мелодрамы,

пресловутую «коцебятину».

- Представим себе актера, который захотел бы

сыграть сегодня мочаловский репертуар. Щепкин

был возмущен, что Мочалов берет для бенефиса

«Гамлета» - отвратительную пьесу, как он счи-

тал. (Напомним, что «Гамлета» знали по Дюсису,

а перевод Полевого появился только в 1837 году).

А что у нас есть в русском репертуаре того време-

ни, кроме «Недоросля», кроме Гоголя, в пьесах

которого ему делать нечего? В «Горе от ума» он

сыграл Чацкого, и все его категорически не при-

няли, сочли, что он играл «трезвого Репетилова».

Это к вопросу о том, как воспринимается Чацкий

и в наше время.

• П. С. Мочалов

Художник неизвестен

——

Александр КУГЕЛЬ
Мочалов был и остался кумиром театральных поколений. Ему поклонялись

за то, что в нем было от бессознательного гения, от мгновенных озарений и
вспышек его необычайных «минут» Мы вообще «ленивы и нелюбопытны». Это
давно сказано. Черты эти - леность и нелюбознательность - с особенной си-

лой естественно сказывались в театральной области, и образ Мочалова, гени-

ального актера, который творил, можно сказать, все из ничего, - стал покро-

вителем, святителем, чудотворцем театральной обители. Этот гениальный
представитель русского «авось» да небось» , русской необъятной шири и - ска-

жем общее - всей русской стихии, был истинно национальным героем. Илья
Муромец тридцать лет сидел без ног- ан, вдруг встал, пошел и принялся ко-

сить направо и налево. . .

Гармония или равновесие предполагает устойчивый тип душевного разви-

тия и социального быта. Это именно то, чего не хватало русскому театру, как

не было его ни у русской личности, в широком смысле понятия, ни у русской
жизни - вообще. Лихорадка трепала русскую жизнь искони, особенно же на-

чиная с Петра Великого. Все безмерно ширилось, все бралось с разбегу. Ни в

тех классах общества, к которым принадлежал Аксаков, ни в тех, к которым

принадлежал Мочалов, не было устойчивости; и тем и другим равно была чу-

жда законченность форм; и те и другие были im Werden, в будущем - процес-

се ли распада, как русское интеллигентствующее барство, или в процессе

смутного и неясного брожения, как слегка сдвинутая с вековых устоев народ-

ная толща. Помочь делу словесным убеждением, дать жизнь диалектикой,
как пытались это сделать Аксаков и другие, - задача, увы, неосуществимая.

Нужен органический сдвиг русской жизни для того, чтобы создать наконец

гармонию личного и творческого в русском искусстве.

Вопрос этот чрезвычайно широк и громаден, и не здесь нам разрешать его

или даже пытаться его во весь рост поставить. Для нашей цели совершенно

достаточно, если наш очерк приведет читателя к убеждению, что Мочалов не

есть некое «беззаконное светило», некий случайный эпизод русского театра,

русского искусства, а что он представляет, во всяком случае, многими сторо-

нами своими неизбежность, что в нем обнаружилась еще неосознанная стихия

русской жизни и что попытки ввести эту стихию в рамки русского интеллигент-

ского культуртрегерства были обречены на неудачу за отсутствием общего
языка. Процесс создания устойчивых форм русской жизни и гармонических

форм русского искусства, в сущности, еще только начинается. И поскольку мо-

чаловская традиция сильнее властвовала над русским актером, чем караты-

гинская или даже щепкинская, постольку это свидетельствует о том, в чем

всегда лежал центр тяжести русской жизни, где была широкая сторона рус-

ской социальной пирамиды. На многое постепенно раскрываются глаза, и исто-

рию русского театра мыслишь сейчас, быть может, тоже иначе, чем она мысли-

лась раньше.

(1923)

Павел МАРКОВ
С лицом и голосом, послушным его чувствам, Мочалов - внезапный, резкий

и часто несосредоточенный - употреблял неожиданность в качестве одного из

основных сценических эффектов. Он внезапен в неистовстве и в исступленно-
сти. Его переходы быстры и неожиданны, как молния. Он знал звуковые пере-
ливы и гиперболизм мимики. Его голос и лицо оставались главными проводни-
ками сценического обаяния. Эстетическое воздействие музыкально зву і

речи заставляло вспоминать о преданиях классицистской трагедии. Он умел

«переходить от сосредоточенной злобы к притворному и болезненному поло-

умию, и от полоумия к желчной иронии». Многим запомнился тот внезапный
смех, с которым падал на пол старый Миллер, или «макабрская пляска отча-
яния» в Гамлете, когда внезапно, «вдруг Мочалов одним львиным прыжком,
подобно молнии, со скамеечки перелетает на середину сцены и, затопавши
ногами и замахавши руками, оглашает театр взрывом адского хохота». Зри-
тель не предвидел «прихотливых изгибов его фантазии», «неистощимости
средств и разнообразия в манере игры».

Как указывалось, он делал многое из того, что и остальные актеры мело-
драмы, не соблюдая жизненного правдоподобия и следуя обобщенному изо-
бражению страстей, - недаром тот основной мелодраматический образ, о ко-
тором говорилось применительно к композиции мелодрамы, оставался для

него центральным. Однако он принес оправдание всем мелодраматическим

приемам...
С точки зрения строгой эстетики трудно представить более незакономер-

ное сценическое явление, чем Мочалов. Он нарушал все стилевые законы и
нормы. Его главная ценность лежала вне эстетики. Между тем мастерство Мо-
чалова нельзя признать несовершенным, как привычно говорят. Наоборот,
иные из технических трудностей он выполнял свободно и легко; это следует
из сказанного о музыкальных и мимических качествах его игры. Смелость и
дерзость не оставляли его в выполнении технических приемов. Он умел, как

в Ричарде 111, изображая лицемерный отказ от короны, показать два лица: од-
но для представителей парламента, другое для публики....

В «Отѳлло» он умёл «переменить и свой вид, и лицо, и голос, и манеры». Он
казался другим лицом, другим актером, нежели тот, кто играл несколькими
днями ранее Гамлета. Но замечательно: на одном из спектаклей «Лира», когда
Мочалов проявил «обдуманность, соображение, -- словом, изучение искусст-
ва»..., что очень редко бывало в игре Мочалова, - он не произвел обычного
впечатления. Дело заключалось, следовательно, не в наличии или отсутствии
технического мастерства.

(1924)

Борис АЛПЕРС
Мочалов не знал разделения ролей на мелодраматические и трагедийные.

Над головой его героя, кто бы он ни был, '- беспутный ли игрок из мелодрамы
Дюканжа, таинственный ли Неизвестный из мещанской драмы Коцебу или ве-
нецианский генерал в шекспировской трагедии, -- всегда отсвечивал черным
блеском нимб трагического. Роковую судьбу мочаловских персонажей можно
было сразу предвидеть по их внешности, по глазам, горевшим мрачным огнем,
по горькой усмешке, которая всегда пряталась в их лицах и часто переходила
в сардонический смех и в «дьявольский хохот».

Героем Мочалова во всех этих ролях был человек, находящийся в состоя-
нии обостренного конфликта и вражды с окружающим миром. Конфликт этот
в разных случаях возникал по различным причинам и мотивам, но он всегда
присутствовал в жизни мочаловского героя и составлял скрытый смысл всех
его поступков. В этот основной конфликт вплеталась тема разлада героя с са-
мим собой. В нем жило двойственное начало, которое влекло его по пути му-
чительной душевной борьбы.

Сложный внутренний мир мочаловского героя разрастался с годами. Кон-
фликт с действительностью, душевный разлад находят все более острое вы-
ражение. Его герой все глубже уходит в свою трудную, мучительную думу, ко-
торую так ясно читали по глазам Мочалова люди, следившие за драмой сво-
его современника из зрительного зала.

(1945)

(Окончание на стр.16)
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(Окончание. Начало на стр.8-9)

- Наверное, он был рожден для Арбени-

на.

-  Мочалов боролся за «Маскарад», но

сыграть Арбенина ему не дали. Боролся за

«Ермака». Оставались «Ненависть и рас-

каяние» и «30 лет, или Жизнь игрока». Это

только Сережа Женовач смог прочитать

эту пьесу. Я наблюдал за своими кол-

легами, они смотрели «Игрока» как «Бе-

лоснежку» - сдавать-то сдавали, а читать -

не читали. Трагедия гения в том, что он не

находил, или почти не находил пьесу,

которая в полной мере могла бы соответ-

ствовать его таланту. Белинский как-то

сказал: «Мочалов выразил самое таинст-

во, сущность сценического искусства». Это

не шутки. Не пустые слова. Но таких пьес

немного. Шекспир, Шиллер. Гамлет, Ри-

чард III. Король Лир. В последние годы он

сыграл Миллера в «Коварстве и любви» в

реалистической эстетике, как мы бы сей-

час сказали, в контексте, с тем, что делали

Пров Садовский и Мартынов. А больше

ничего. Пушкинский «Борис Годунов»

прошел мимо. Существовал огромный раз-

рыв между великой русской литературой и

русской массовой драматургией. Он всегда

был велик. Ермоловой тоже приходилось

играть бог знает что. Но уже был Остров-

ский, который каждый год писал новую

пьесу. А если б не было Островского, ос-

тавались бы одни сплошные Шпажинские,

Невежины, Потехины. Кстати," это траге-

дия и многих артистов второй половины

XX века, вынужденных играть Сафронова

с одной стороны, и Гельмана с Шатровым

с другой. Попробуйте объяснить совре-

менному молодому зрителю, что артист X.

потрясающе играл Ленина в спектакле

«Шестое июля» или в «Заседании партко-

ма».

-  Возвращаясь к театральной истории

прошлого века, понимаешь - ее нужно пи-

сать заново, «лицом к лицу, лица не уви-

дать», это я о современниках, а советское

театроведение отравлено идеологически-

ми штампами.

- Вы правы. Мы привыкли вслед за Гер-

ценом рассматривать мочаловский период

как николаевскую реакцию, а между тем

она началась значительно позже. После

разгрома декабристов и до 1837 года на-

ступил период небывалого взлета отечест-

венной культуры, не «развитие революци-

онных идей», а удивительный взлет поэзии

(от Жуковского, Вяземского, Пушкина, до

молодых любомудров, Лермонтова, моло-

дого Тютчева). В прозе - Пушкин, в прозе

и драматургии - Гоголь. Первое «Филосо-

фическое письмо» Чаадаев написал за год

до того, как Мочалов сыграл «Гамлета».

Философствующий на сцене Мочалов -

это высшее достижение того, о чем мыс-

лила просвещенная Россия в первой поло-

вине 30-х годов. В вершинных своих дости-

жениях Мочалов вписывался в пушкин-

ский «золотой век».

- Можно вспомнить, что первые выступ-

ления Мочалова в роли Гамлета совпали с

последними днями Пушкина.

-  1 837 год - переломный в русской исто-

рии и в судьбе артиста. Если в 20-е годы

Мочалов опережал свое время, врываясь в

эпоху философского пробуждения, роман-

тизма, то во второй половине тридцатых и,

особенно, в сороковые он себя просто не

находит. Движение к натуральной школе,

гоголевскому периоду (Гоголь ему был ни

к чему) - все это уже другая эпоха. Он иг-

рает Ромео в сорок лет, после Лира. Это

был эффект обманутого ожидания. Моча-

лов пишет Грановскому: «Я - человек кон-

ченный, и как артист тоже». Я представ-

ляю себе его с проседью, он по-мужски по-

старел, опустился. В сороковых годах поя-

вляются записи о мочаловских запоях, об

отмене спектаклей. Культура убегает впе-

ред. Невозможно представить себе Белин-

ского, дожившего до 60-х годов, или Апол-

лона Григорьева в 80-х.

-  Быть может, короткий век Мочалова

связан с необычайной интенсивностью его

творчества. Вспомним Комиссаржевскую.

Ведь и у нее, как и у Мочалова, возникла

исчерпанность творчества. Отсюда и похо-

жие уходы, бегство в провинцию, оба по

дороге заболевают, внезапно умирают.

- И обоим было приблизительно столь-

ко же лет: Комиссаржевской - 46. Моча-

лову - 48. Морщины, появившиеся на лице

поэта, не мешают ему писать о любви. Но

Ст/6

с Любимов:

Мочалов

и таинство театра

внешние данные актера плюс изменение

моды, манеры носить туалеты - все это

трагедия артиста. И еще. Белинский писал

о мочаловских минутах, мгновениях, это

вообще очень характерные слова. Кто-то

первый начал, и потом это стало штампом.

Весь девятнадцатый век в российском и в

мировом театре зреет ожидание целостно-

го представления, то есть появления ре-

жиссерского театра, когда придет кто-то и

соединит эти минуты воедино.

- Но и сегодня существует тайна театра,

самого пульсирующего из искусств, невоз-

можность сыграть роль дважды одинако-

во. Смоктуновский мог один спектакль

сыграть гениально, а другой провалить.

- Мне в связи с Мочаловым вспоминает-

ся Высоцкий. Даже не потому, что он сыг-

рал Гамлета и скончался в 42 года. Но так

же, как Мочалова, невозможно предста-

вить себе его пожилым, играющим стари-

ков. Я не к тому, что он вовремя умер. Из-

бави Бог. Жизнь человеческая дороже

творчества. Но я представляю себе, как

мучительно он вписывался бы, положим, в

90-е годы. И в этом случае можно гово-

рить о неровности, о странном голосе, о

жестикуляции.

На одном симпозиуме дама г математич-

ка сказала: «Театр - текучая структура». С

одной стороны - структура и режиссер,

ставящий спектакль, превращает пульси-

рующее искусство актера в структуру. И с

другой стороны, спектакль не здание, не

картина. Текст, конечно, можно править.

Что делал Толстой с «Войной и миром»,

или Шолохов с «Тихим Доном». Но это во-

левое решение автора. А в театре эта стру-

ктура текучая. А не пошло! А партнер ска-

зал по-другому и у меня все по-другому.

Сегодня зритель плохо принимал. Или се-

годня хороший зал. Или сегодня плохой

зал. И поэтому артист озлился и сыграл

хорошо. Или сегодня плохой зал. Артист

озлился и сыграл плохо. Нет строгой зави-

симости. Второй спектакль всегда идет

плохо. В результате может оказаться, что

первое действие второго спектакля идет

плохо, а второе действие хорошо. Как мне

представляется Мочалов - самый пульси-

рующий артист, за всю историю существо-

вания театра. В масштабе России. В Евро-

пе его можно сравнить с Кином. В девятна-

дцатом веке никто из великих артистов не

сумел так взлететь. Быть может, если бы

критик удосужился в течение месяцев хо-

дить на Каратыгина, он смог бы разгля-

деть какие-то изменения. Но теперь до

конца дней мы будем воспринимать искус-

ство Мочалова как высшую точку кипе-

ния, как расплавленную лаву искусства. В

этих мочаловских минутах - его неповто-

римое обаяние.

- А нужны ли нам сегодня «мочаловы»?

Вот, скажем, Алексей Петренко - артист

мочаловского склада и темперамента. По-

чему-то никому из режиссеров не прихо-

дит в голову поставить с ним спектакль.

- Следует признать, что ни в рамках ста-

бильного театра, театра режиссерского

«мочаловы» не востребованы. Не так мно-

го ролей было у Высоцкого, он - один Лю-

бимову был не нужен, важнее была компа-

ния. Не потому ли Симонов и Черкасов

расцветали на сцене Александринки, что

Вивьен уступал им по масштабу дарова-

ния?

- Я полагаю, что и Николай Симонов, и

Николай Черкасов - были могикане. И

счастье, что мы с вами их застали.

-  У Товстоногова была замечательная

труппа.

- Где был свой «Мочалов» - Павел Лус-

пекаев.

-  Но говоря о труппах Товстоногова,

Эфроса, Ефремова, мы говорим об ан-

самблях. У Додина - чудесная труппа, но

кто из его актеров может стать, если не

Мочаловым, то Симоновым или Черкасо-

вым? Васильеву гении не нужны (не слу-

чайно он отказался от упомянутого вами

Петренко). Режиссерскому театру артист,

выходящий за рамки, стихийный, неуправ-

ляемый - не нужен. Как вообще не нужны

гении. Их XX век изжил. И не только в те-

атре. Произошедшая демократизация об-

щества во всем мире не способствует появ-

лению титанов. Лучший драматург Англии

- Шекспир. Диккенс - лучше Моэма. XX

век дал большое количество одаренных

людей, сейчас мы можем подводить его

итоги (вспомним Серебряный век в Рос-

сии, если не уходить в Европу). То ли в том

повинны войны, лагеря. Но все-таки То-

мас Манн - не Гете.

- Быть может антреприза родит новых

«мочаловых»?

-  Обратите внимание - она работает с

артистами, воспитанными в старом театре

60-80-х годов. Думаю, лишь Чулпан Хама-

това, Амалия Мордвинова и Дина Корзун

могут окупить антрепризу. В отличие от

частных театров прошлого, где воспиты-

вали артиста, в провинциальных театрах

лепили индивидуальности, которые потом

завоевывали Москву. Сегодня антреприза

нуждается лишь в артистах, знакомых на-

роду по СМИ, она скорее вытащит какого-

нибудь актера эпохи ГУЛАГа, чем даст

ход молодому выпускнику ГИТИСа.

-  Если попросту, не умствовать, то хо-

чется в театре потрясения. Читаешь сего-

дня о Мочалове и завидуешь его современ-

никам.

- Да, игра великих артистов потрясала.

Скоро юбилей Ермоловой. Зрители после

ее спектаклей шли или в революцию, или

в монастырь. Скептики скажут: «Театр -

это развлечение, искусство - это игра». Но

те, кто относится к искусству не только

как к игре, тоже имеют право на существо-

вание, как и на наличие того искусства, ко-

торое тебя если не перерождает, то остав-

ляет в тебе след.

-  Нет «мочаловых», но нет и «белин-

ских», следящих за изменениями в спекта-

клях.

- Представить себе критика, смотряще-

го спектакль 5-6, 8-9 раз, трудновато.

После премьеры в январе, в ноябре Белин-

ский говорит, что, наконец, в этом спекта-

кле, Мочалов достиг совершенства. Это

урок не только для артистов, но и для кри-

тиков. Впрочем, их уже практически нет,

есть театральные журналисты, газетчики,

прибегающие на прогон, чтобы потом

оповестить (к слову сказать, с ошибками)

своих читателей о премьере, в полной уве-

ренности, что виденный ими спектакль и

есть окончательный текст. Статья Белин-

ского уникальна - такой не было ни рань-

ше, ни позже.

-  Кстати, у Мочалова переплетенные

номера «Московского наблюдателя» все-

гда были под рукой и согревали его в труд-

ные минуты.

- Так вот. Я убежден, что пишущий о те-

атре критик должен намекнуть читателю,

что текст спектакля, прошедшего 31 октя-

бря - не окончательный. I ноября он будет

идти иначе. И 6 ноября тоже иначе. Крити-

ки же воспринимают премьеру как презен-

тацию. Их интересует, кто был в зритель-

ном зале, каков был банкет, не понимая,

что есть глубинные тайны роста. Спек-

такль - не футбольный матч, где голы со-

считаны. Сегодня театр проигрывает 0:5, а

завтра выигрывает 9:0. Об этом у нас за-

бывают. Становится нормой судить о спе-

ктакле по прогону. Тут я, как человек, су-

ществующий одной ногой в театре, - на

стороне театра. Может быть, я отвлекся.

- По-моему, нет. Ведь история нам на то

и нужна, чтобы понять настоящее.

- И заглянуть в будущее.

Беседовала Екатерина
ДМИТРИЕВСКАЯ

• П.С.Мочалов в роли Мейнау
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