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27 января исполнилось 22S лет со дня рождения Вольфганга Амадея Моцарта. Мы называем его одним из первых среди
тек в общем-то немногочисленных людей, кто стал для нас благодаря своему таланту и труду бессмертным. Чайковский
писал  о   нем:  «Моцарт  есть  высшая,  кульминационная  точка,  до которой красота достигла в сфере музыки...».

Известность пришла к Моцарту еще в детстве: с семи лет он разъезжал с концертами по Европе. Подвижнический
труд был уделом Моцарта всю его жизнь. И всю жизнь была его уделом нищета. Даже похоронили его в общей могиле с
другими  бедняками...                                                                                                      _                                                                             .

Сегодня «Литературная Россия» предлагает вниманию читателей главу из романа В. Торниуса «Вольфганг Амадеи»,
аыдержавшего в ГДР  уже около двадцати изданий.

V..

...Вопреки самым    мрачным  пред-

чувствийм,  маэстро ощущает приток

новых творческих сил. Да, похоже на

тд, что почетное для него предложе-

ние из Лондона и ободряющие слова

Гайдна пробудили их в нем. И, нако-

нец, после    нескольких    месяцев за-

стоя   наступление    нового года озна-

меновалось яркой    вспышкой его та-

ланта,     он    работает    с    такой    же

яростью, как в свои лучшие годы. Со-
здает изумительный, местами проник-

нутый    грустными    мотивами форте-

пианный концерт в Д-Дур. возникают

вариации    для    фортепиано,    песни,

танцы. А тем   временем   в   венском

театральном мире    происходят пере-

мены, которые ему по душе. Директор

театра   граф    Розенберг, от которого

он за все годы не видел и капли доб-
ра, увольняется   в    отставку. А его

любимчик Сальери, опаеаясь, что те-

перь под ударом   окажется и он сам,

предпочитает   добровольно   подать в

отставку, но выдвигает на свое место

йозефа Вайгля, второго    капельмей-

стера   театра и своего   ученика.   По

словам да Понте, император высказал-

ся в том смысле, что Сальери — не-

выносимый эгоист, озабоченнвій толь-

ко собственным успехом, но отнюдь не

делами театра. Увы, приходится уйти

в тень и самому да Понте, о чем Мо-
царт глубоко    сожалеет. Он, человек

неосторожный и беспрекословно пре-

данный своей любовнице, примадонне

оперы   Феррарези,    желая услужить
ей, умудрился   отправить приглашен-

ным в труппу   итальянским   певицам

анонимные письма, в которых изобра-

зил театральную жизнь Вены в таком

свете, что они    предпочли разорвать

контракты. Об этой интриге доложили

императору, и тот в гневе бросил:
—   Прогнать этого возмутителя ми-

ра и покоя ко всем чертям!

Правда, все эти перемены ничего в

судьбе Моцарта не меняют. Большого

заказа он не получает, продолжая су-

ществовать на свое «почетное жало-

ванье* да на случайные заработки,

более того — ему приходится даже

обращаться , к ^ростовщикам, чтобы

хоть как-то продержаться на поверх-

ности. Случаются дни, когда он испы-

тывает недостаток в самом необходи-

мом. Однажды Иозеф Дайнер, управ-

ляющий пивного заведения «У сере-

бряной змеи», где супруги Моцарты-

иногда обедают в долг, заглянув К

ним в один из холодных зимних дней,

застал их танцующими. Он остановил-

ся, донельзя удивленный.

—   Слыханное ли дело! — восклик-

нул он.— Никак, господин придвор-

ный капельмейстер вздумали давать

уроки танцев?

—   Вот уж нет, — ответствовал Мо-

царт.— Просто мы греемся: печк&то

наша давно остыла, а на дрова денег

нет.

Добрый старик сжалился над мерз-

нущими и принес им большую вязан-

ку из собственных запасов.

* — У вас, Дайнер, истинно хри-

стианская душа. Вот получу я деньги,

с лихвой заплачу...

—   Ничего, оно не к спеху. Если

потребуются еще дровишки, я вам с

радостью услужу.

Однажды мартовским утром к Мо-

царту, лежащему еще в постели, .

неожиданно является с визитом Эма-

нуэль Шнканедер, директор театра

«Ауф дер Виден». Это высокий, пред-

ставительный господин, всегда одетый

по последней моде и с самыми изы-

сканными манерами. По его внешнему

виду ни. за что не определишь, что ро-

* дом он из крайне бедной семьи, что

за спиной у него полная приключений

и злоключений жизнь бродячего ко-

медианта, и что ему ведомы любые

превратности судьбы. Моцарт уже

давно знаком со своим гостем, ибо
еще шесть лет назад Шнканедер под-

визался в роли директора «Кертнер-

тор-театра». После - мНогочисленных-

поездок по всей стране со своей труп-

пой, ставившей наряду с современны-

ми немецкими .пьесами и народные

комедии, что принесло ему немало

денег, он два года назад вернулся в

Вену, помирился со своей- бывшей

женой, державшей антрепризу в теат-

ре «Ауф дер Виден», и взял на себя
его руководство. Поскольку он умеет

в точности угадать и угодить вкусу

венцев, любящих народный юмор,

сборы в его театре всегда битковые.

Мойарт знает Шиканедера еще и но

масонской яоже) а так шк   директор

театра любит красиво пажить и с удо-

вольствием платит за общее застолье,

оба они не раз выказывали свое поч-

тение богу Бахусу и в приподнятом

настроении пивали на брудершафт.

—   Не удивляйся моему раннему

визиту, дорогой брат,— обращается
Шнканедер к представшему перед ним

в шлафроке Моцарту.— Меня вело к

тебе пресерьезнейшее дело. Мои то-

вар больше не в цене. Если ты мне не

поможешь, я через месяц-другой буду

при последнем издыхании.

—   Чем. же я могу помочь тебе,

когда я беден, как церковная мышь?
—   Ты разбогатеешь, как индий-

ский набоб, если поможешь мне.

—   Хотелось бы знать, как?

—   Напиши для меня онеру — опе-

ру, которая пока не снилась ни одному

театру. Либретто уже почти готово.

—   Кто его написал? Ты?
Шнканедер прокашлялся:

—   Ну, скажем так: частично. Во

всяком случае, источник нашел я, и

драматическая версия, естественно,

тоже моя. Да, а стихи написал Гизеке,

венную Царицу ночи, мавр Мона-

стасос, воплощение отталкивающей

похоти, несет в себе отныне и черты,

донельзя комичные, а по-детски

влюбленная парочка Папагено — Иа-

пагена привносит в оперу элемент

народности.

Но тут происходит нечто неожидан-

ное, повергающее композитора и его

соавторов в глубокое, уныние: 8 нюня

Маринелли дает в своем театре премь-

еру зингшпиля «Каспар-фаготист.

Волшебная цитра», написанного неким

Венцелем Мюллером. Успех у -зинг-

шпиля огромный, билеты распроданы

на много дней вперед. Выясняется,

что либреттист Перине воспользовался

тем же источником, что и Шнканедер,

— изданным Внландом сборником

волшебных сказок «Джиинистан»,

развив свой сюжет исключительно в

развлекательном направлении. Един-

ственную возможность для спасения

Моцарт видит в том, чтобы вридать

опере более серьезный характер. При
этом онера получит ощутимы* древне-

египетский колорит и совершенно ире-

Любимец

госпожи

Музыки

тот самый Гизеке, что сделал либрет-

то для оперы Браннц'ки «Оберон, ко-

роль эльфов».

—   Да, припоминаю, я видел ее во

Франкфурте.

—   И какова она?..

—   Ну, вполне   приличная.    Нечто'

новое, во всяком случае. Мне давно

уже представляется    что-то   в    этом

роде.

—   Выходит, ты только меня и до-

жидался!
—   Как называется твоя опера?

—   Название у нее замечательное,

— говорит Шиканедер с таинствен-

ным видом.— Такое название обеспе-
чит нам две трети успеха. Называется

она «Волшебная флейта».

— Неплохое название. А как на-

счет оплаты?

—   Брат, не- станем терять лишних

слов! Ты знаешь меня как человека,

который и сам любит хорошо пожить,

и другим дает. Спроси моих актеров.

Они тебе подтвердят. Я заплачу тебе

по частям, но в сумме это много...

Это для меня дело чести.

—   Идет. Напишу для тебя, бог

даст, оперу. Если мы потерпим фиас-

ко, я не виноват: до сих пор мне вол-

шебных опер писать не приходилось.

Но обещай мне не передавать парти-

туру другому театру. Она принадле-

жит мне.

—   Обещаю. От всего сердца!..

Когда Моцарт читает «почти гото-

вое» либретто Шиканедера, он видит,

что перед ним — незавершенные на-

броски. Да и "сама фабула — обычная

История о злом волшебнике, похи-

тившем у доброй феи, помимо ее со-'

кровищ, еще и дочь, й о принце, по-

сланном оскорбленной матерью за

сокровищами, исполнившем поручение

и Получившем в награду за этот под-

виг дочь феи в жены, — все эти пери-

петии не особенно вдохновляют Мо-

царта. Единственное, что вызывает

его одобрение,— это волшебная флей-

та, которую фея дарит принцу и звук

которой открывает перед пріпщсм все

сердца. Моцарт порицает все, что ему

не ио вкусу в существующем тексте,

и Шиканедер не был бы опытным ма-

стером сцены, не признай он справед-

ливости этих суровых замечаний.

Н оба они с- помощью Гизеке прини-

маются за переделку, либретто: кра-

сивая фея превращается   в   божеет-

обрааится мир Зарастро. Вывший злой

'  волшебник    Зарастро    превратится в

жреца, проповедующего духовность и

гуманность...

Пока планы зреют и постепенно об-

" ретают форму, его жена Констанца —

она на сносях — отправляется на от-

дых в Баден, что стало возможным

после того, как Шиканедер вручил

Моцарту первую, довольно скромную,

надо сказать, субсидию в счет аванса.

Время от времени Моцарт навещает

супругу: на сей раз разлука дастся

ему Особенно тяжело. Когда ему од-

нажды удалось пробыть у жены не-

сколько дней, он осчастливил своего

баденского почитателя Штолля,

школьного учителя и хормейстера;
исполнин в его присутствии порази-

тельной силы мотет «Аве верум»:

Случайно при этом был некий монах,

в благоговении слушавший исполнение

Моцарта и его пение. Выходя из церк-

ви, он спросил пономаря, как имя со-

чинителя и как ревут органиста. И тут,

к своему удивлению, узнал, что это —

одно и то же лицо. Моцарт.

— Моцарт! — изумился монах. —

О, как оживают во мне воспоминания!

Тридцать лет назад я слышал его,

шестилетнего мальчика, игравшего на

органе В нашем монастыре. Патер

Амброзиус молвил тогда: «Это звуча-

щий сад тосподен!» Воистину, он

прав. Сколь горделива вечерняя уми-

ротворенность, источаемая его музы-

кой, она уносит все люді кие невзгоды,

' любая боль человеческая умолкает.

Зато дома, в Вене,, житейские невз-

годы 'набрасываются на Моцарта с

новой силой, и шаловливый тон, в ко-

тором написаны его письма к своей
дорогой Штанцер.ть, призван лишь

затушевать эти обстоятельства. Да,

во время своего вынужденного соло-

менного вдовства он ведет беспоря-

дочную жизнь холостяка, он уволил

елѵжацку Лори; ему достаточно тех

немногих услуг, которые ему оказы-

вает добродушный старичок Дайнер,

питается -он 'где и чем придется, а

иногда и вовсе не ест, пьет много

крепкого кофе, чтобы взбодриться и

подстегнуть себя, и работает над

оперой. Временами в садовой беседке,

что стоит совсем рядом с театром И

где он в основном и сочиняет «Вол-

шебную флейту», появляется Шика-

недер,    всякий раз с «животворным*

отвечае

шампанским, и на несколько ч і

силы вновь возвращаются к заметно

слабеющему Моцарту. Сомнения нет,

в уголках его глаз притаилась з.

щая усталость, которая только и ждет

часа, когда сможет обрушиться на

него всей своей тяжестью. Он сам не

признается себе в этом, но, взглянув

в зеркало, невольно пугается при

виде своего ггбжелтевшего лица.

Примерно за две недели до роде з

Констанца во. '.вращается в Вену.

Вместе с ней как будто вернулся it

уюг в дом. Моцарт может перевести

дух. Ему чудится, что само присутст-

вие Штанцер.іь — сильнодействую-

щее лекарство, которое снимет с него

этот неимоверный груз безотчетной

тоски и тревоги.

Несколько дней спустя в коридоре

забренчал колокольчик. Констанца

идет к двери, отворяет и видит перед

собой пожилого худощавого мужчину

весьма почтенного вида, который вежі

ЛИВО проси г позволить ему нобееедсн

вать с господином придворным Камер-

музыкантом. Моцарт   принимает   ею.

—   Извините, что побеспокоил вас.;

Я здесь по поручению весьма значи-

тельного лица.  У меня к вам дело.

—   Позвольте узнать, кто вас но*

слал?

—   Мой поручитель желает остать-

ся инкогнито.

—   О чем идет речь? — сдержанно

интересуется Моцарт,

—   Речь идет о реквиеме, которь іі

моему господину угодно заказать вам. :

Он намерен особым образом отметить;

годовщину смерти своей покойной су«

круги, и реквием придаст этому оса»

бое звучание. Возьметесь' ли вы'.'..

—   Охотно, г— ответил Моцарт после

недолгих колебаний.
—   Для ясности скажу еще: мой

господин — большой ценитель музыки*

но он оставляет за вами полную сво-і

боду музыкального решении. Когда,

вы полагаете, вещь будет готова

—   Точного срока назвать вам на

могу. По возможности    - скоро.

-'- Хорошо. Я позволю себе время

от времени осведомляться о ходе ра-

боты. Да, и вот еще что. На како'Ъ

гонорар вы, рассчитывав

Пятьдесят    дукатов, -

Моцарт, подумав.

—   Вот они,— говорит неизвестный
и отсчитывает монеты.— По заверше-

нии вещи мой поручитель непремен-

но заплатит вам точно такую же сум-

му. А теперь разрешите мне откла-

няться.    .

Незнакомец удалился, а Моцарт

сидит, словно окаменей. Констанце.

подслушивавшая у двери, сразу -вкс -

дит в комнат) :

Эге; муженек, нам, кажется, по-

везло.

—   Повезло? — тихо произносит

Моцарт и смотрит на нее с грустью.

—   А ты разве не рад? Столько де-

нег за ненаписанное произведший •

пока никому не платили.

Он растеряй:

Ты права, Штанцерль. Мне да*

же предстоит получить больше... К •

немко, конечно, я рад, очень да; :

рад... не будь это реквием...

II

Заказ таинственного иезнакомі Т.

разрывает душу Моцарта: он то бе -

конечно рад и готов обнять весь мир,

то подавлен, едва ли не в отчаянии.

В таком вот состоянии глухой тоск і

он подходит к колыбели своего

шенького, вглядывается в кукольно:

личико ребенка и думает: «Неужели

мне и тебя суждено потерять, как я

потерял уже четырех детей, или судь-

ба сохранит мне тебя, чтобы сын яаг

вершил то. что не дано было завер-

шить отцѵ?» Глубокий вадох выры-

вается ікі его груди. Одно ясно: тем-

ных, тяжелых часов в его жизиіі
сейчас куда больше, нежели светлых,

приносящих г часты;. Может быть,

нрпчнноіі тому — явный упадок сил?,

Это заметно и по тому, как он творит*.

Работа над оперой постепенно отсту-

пает на "второй план перед новым за-

казом, за который он уже принялся.

Только первые партии Зарастро, где

выражена его мудрость, проникнове-

ние в глѵбины всего сущего, явно

продвигаются вперед наряду с мед-

ленно возникающим зданием «Реквие-

ма», но, кроме них,— ничего.

А в середине августа снова неожи-

данное известие, на сей раз из Праги:

по поручению властей Богемии Гуар-
дазони передает    Моцарту   заказ' на

22 стр. «ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ», Ht SJ941), 30 января 1И1 г.



Рисунки  И. СИДОРОВА

перу, которую предусмотрено испол-

нить 6 сентября, в день коронации

императора Иосифа II королем Боге-

мии. Ему обещан гонорар в двести

дукатов, а к письму приложено либ-

ретто под названием «Тит». Моцарт

испуган. Как ему написать оперу за

три недели и вдобавок разучить ее с

оркестром? Но заказ почетен, ему

впервые предоставляется возможность

продемонстрировать по такому слу-

чаю императорской чете свое мастер-

ство, и потом — гонорар чересчур

соблазнителен. Прочь все сомнения!

Он вместе с Констанцей готовится к

поездке, а дети останутся на попече-

нии бабушки.

Когда Моцарт с женой как раз са-

дятся в карету, пред ними внезапно

предстает посланец таинственного не-

інакомца:

—   Как насчет «Реквиема», госпо-

дин. Моцарт?

Пораженный его появлением, тот

отвечает:

—   Приказ императора заставляет

меня на несколько недель оставить

Вену. Но пусть вас «Реквием» не тре-

вожит. Вернувшись, я первым делом

примусь за него.

—   Благодарю вас за сведения.

Извините мое любопытство,— прокз-

носнт незнакомец, кланяется и исче-

зает.

На сей раз веселья, которое царило

во время поездки на премьеру «Дон.

Жуана», нет и в помине. Моцарт по-

стоянно молчалив и серьезен. Он раз-

мышляет о новой опере, либретто ко-

торой бегло   просмотрел. Еще в пути

набрасывает отдельные куски, но ни-

как не может отделаться от впечатле-

ния, что где-то рядом стоит незнако-

мец и заглядывает в написанные   им

ноты. Его друзья Душеки снова пре-

доставляют в его распоряжение свою

идиллическую виллу «Бертранка», где

за восемнадцать   дней   он и создает

своего «Тита». Но работа дается ему

нелегко, пышная псевдорнмекая сре-

да, которую он должен воспеть, вну-

шает ему, пробившемуся в «Волшеб-

ной флейте» к совершенно, новым го-

ризонтам, одно отвращение.  Не уди-

вительно, что отдельные   партии, на-

пример речитативы   Секко, он отдает

для отделки своему другу Зюсмайеру.

Для репетиций с оркестром остается

всего четыре дня. Второго сентября,

в день приезда   императорской четы,

Моцарт стоит за дирижерским пуль-

том в опере — дают его любимое де-

тище — «Дон Жуана».    И   высокие

гости весьма   милостиво аплодируют.

Иное дело — четыре дня спустя, на

премьере «Тита». Опера не то чтобы

с треском провалилась — этому пре-

пятствовал сам торжественный повод

постановки,— но   была   принята   на

редкость холодно. «Уна порчериа те-

деска» — «немецкое свинство» — та-

кова была уничтожающая оценка им-

ператрицы, которую не замедлили пе-

редать Моцарту. Он раздавлен, у него

нет больше    ни   малейшего желания

оставаться в Праге, несмотря на все

просьбы семьи Душеков.

— Что вы хотите,— говорит он. —

Я потерпел поражение. У меня есть

один шанс: перечеркнуть случившееся

оглушительной победоіі, и, возможно,

«Волшебная флейта» принесет мне

эту победу. А посему — отпустите

меня, и будьте здоровы.

Когда на другой день Моцарт при

прощании обнимает Душеков и благо-

дарит их за любезное гостеприимство,

он теряет самообладание и плачет,

как ребенок. У него предчувствие, что

прощается с ними навсегда.

Вернувшись в Вену, Моцарт нахо-

дит письмо от да Понте из Триеста,

в котором тот подбивает его оставить

неблагодарную столицу империи и от-

правиться вместе с ним в Лондон. Он

напишет для Моцарта новое либрет-

то, и оба они, в этом да Понте убеж-

ден, снискают в Англии более пыш-

ные лавры, чем в Вене -или Праге.

Моцарт с неожиданной пылкостью

обнимает Констанцу и говорит:

—   Знаешь ли, Штанцерль, я ду-

маю, что в будущем году, когда исте-

чет контракт Гайдна, я, возможно,

приму предложение англичан. Но

сперва дай мне закончить «Волшеб-

ную флейту». И «Реквием»! А потом

вместе поедем навстречу новому

счастью.

—  Ах, это было бы так славно,

муженек. Но ты должен беречь себя.

Поезжай, отдохни. Деньги на это у

нас сейчас есть.

.   — Да, так и сделаем. Но прежде

надо    поставить    «Волшебную флей-

ту».

Шиканедер ожидал Моцарта с вели-

чайшим нетерпением. Он намерен на-

чать репетиции в середине сентября.

Однако впереди немало работы, и

прежде всего необходимо найти связ-

ки для уже готовых номеров. Моцарт

с рвением приступает к этому делу,

и ему приходится до предела напря-

гать свои силы, которые грозят вот-

вот оставить его. Он не раз и не два

теряет сознание от слабости и пытает-

ся вернуть присутствие духа и жи-

вость мысли, употребляя много кофе

и шампанского. Но худощавый седой

господин, повелительно требующий

«Реквием» для неизвестного заказчи-

ка, не идет у него из мыслей. В тя- •

гостном настроении, словно предчув-

ствуя близкую смерть, он пишет по-

итальянски ответ на послание да

Понте:

«Я рад бы последовать Вашему

совету — но как мне туда попасть?

В моей голове хаос. Я сделал все, что

было в моих силах. Но образ незна-

комца постоянно маячит перед моими

глазами. Он просит меня, он вселяет-

ся в меня, он требует от меня работы.

Поэтому я продолжаю писать ее. Это

утомляет меня меньше, нежели отдых.

Собственно, мне не перед чем более

дрожать. Я ощущаю это. настолько

отчетливо,' что мне не требуется ни-

каких доказательств. Час - пробил.

Я готов принять смерть. Я перестал

радоваться своему мастерству. Какой

прекрасной была жизньі Моя карьера

началась с самых светлых видов и

надежд. Но своей судьбы никому- не

дано изменить. Никто сам над собой
не властен: Следует- с ясностью духа

принимать то, что предопределено

тебе провидением. Итак, я закончу

свою надгробную песнь. Я не смею

оставить ее незавершенной*.

III

30 сентября состоялась премьера

«Волшебной флейты» в театре «Ауф
дер Виден». Дирижировал сам автор.

В заде сидит не та публика, которую

он привык видеть на постановках «Фи-
гаро» или «Дон Жуана» — культур-

ные и образованные венцы. Конечно,

друзья его здесь, пришли все близкие

знакомые и записные поклонники, но

большую часть присутствующих со-

ставляют те представители буржуазии,

кгіторые приучены к сентиментальной

слезливости, общепонятному развитию

событий на сцене и готовы аплодиро-

вать грубому бурлескному юмору. Для

этих людей со скромными художест-

венными запросами милый и вкрадчи-

вый юмор Папагено, тонкие и изящные,

кантилены Тамино и Царицы ночи — '

кстати, очень прилично ее сыграла и

спела свои партии золовка Моцарта

Иозефа,— пища незнакомая. Поэтому

и аплодируют они после первого акта

довольно вяло. Моцарт, весь бледный,

бросается за кулисы к Шиканедеру,

загримированному под Папагено, и

возбужденно восклицает:

—  Все тщетно! Наша опера прова-

лилась!

—   Потише, потише, . дражайший

брат мой и компаньон,— отвечает тот.

— Погоди-ка. Я моих венцев знаю.

Они просто удивлены, что им вместо

крепкого вина предложили новомодное

шампанское. Ничего, они войдут во

вкус этого напитка.— И напевает ему

негромко на ухо:

Горит шампанское

На щеках и в сердцах...

Моцарт, только что почти в отчая-

нии, весело смеется шутке неисправи-

мого весельчака-компаньона. А тот

подзывает юношу из свиты Зарастро

и велит тому налить в бокалы всем сто-

ящим вокруг искрящееся вино, уйося-

щее печали, поднимает свой бокал и

обращается к Моцарту:

— Долой все сомнения, о любимец

госпожи Музыки! Пью за то, чтобы ты

с блеском провел второй акт. На вся-

кий случай, Хеннеберг, ты должен

быть готов его заменить,— шепчет он

своему капельмейстеру, пока компо-

зитор осушает бокал. И потом, обра-
щаясь к другим, продолжает: — Пей-

те, дорогие дети мои. Зарастро, На-

мина, Тамино! И ты тоже, распутник

Монастасос! Вы хорошо делаете ваше

дело. Делайте его во втором акте еще

лучше! И ты, гордая Царица, ночи,

освежись водой из своего божествен-

ного   источника и так   спой им арию

мести, чтобы у почтеннейшей публики

мурашки по коже побежали!

Шиканедер оказывается прав. Во

втором акте зрители уже куда вос-

приимчивее, они следят за происходя-

щим на сцене широко раскрытыми

глазами, превратись в слух; даже зри-

тели галерки отдают себе отчет, что

здесь им показывают то, чего они ни-

когда прежде не видели и не слышали.

И когда с шелестом опустился зана-

вес, после некоторого, подозритель-

ного поначалу молчания раздались

рукоплескания публики, причем это

был не безотчетный взрыв эмоций, а

продолжительные, сдержанные апло-

дисменты, вызванные почтительным.

восторгом и приподнятым настроени-

ем. «Моцарт! Моцарт!» — доносилось

из партера и лож. Но композитора

нигде нет. Наконец его нашли в

укромном уголке за сценой, и За-

растро с Папагено силой выводят

хрупкого маэстро в голубом фраке на

сцену — его встречают овацией.

Вечером следующего дня, когда он

снова дирижирует своей оперой, под-

держка публики еще сильнее, и она

растет от спектакля к спектаклю,

когда за пульт становится Хеннеберг,

а композитор слушает свое произве-

дение, сидя в партере или в" ложе.

Любопытно читать трогательные пись- •

ма, которые он посылает своей Штан-

церль, уехавшей вскоре после премье-

ры с младшим сыном, — в них Моцарт

описывает успех оперы. То его радует,

что постоянно проданы все билеты и

что всякий раз опера вызывает тихую

овацию, в этом ему' Видится--доброе

предзнаменование; то он сообщает

Констанце, что завтра вечером поедет

в театр вместе с тещей. «Мама ска-

жет, наверное: я смотрела оперу, а не:

я слушала оперу». То он берет с собой

семилетнего сына Карла и живопису-

ет, какое удовольствие доставил этим

мальчику.

. Естественно, радость, дарованная

ему успехом «Волшебной флейты»,

весьма способствует улучшению его

здоровья. Случаются дни, когда он

просто переполнен энергией, и тогда

он вновь принимается за свой «Рекви-
ем». Но.Кеожиданно болезнь набрасы-

-вается па--ьего с новой силой. Кон-

станца, недавно возвратившаяся с

вод, подходит однажды утром к его

постели, чтобы разбудить, и с ужасом

глядит на его мертвенно-белое лицо.

Взгляд у Моцарта отсутствующий, на

лбу холодный пот. Поднявшись ран-

ним утром, он потерял сознание.

—  Думаю, сегодня мне не стоит

вставать с постели,— говорит он. —г

Устал; я смертельно. . Может быть,

меня отравили.

—   Но кто, кто мог тебя отравить,

муженек мой? — спрашивает она в

испуге. ....

—  Откуда мне знать? У меня много

врагов: Сальери, Мартини, Венцель,

Мюллер..] Они не простили мне моего

успеха.

Сейчас Констанце кажется, будто.

он бредит. Она велит, позвать доктора

Клоссета, тот дает больному успокаи-

вающее, и Моцарт засыпает. Придя в

себя после долгого сна, он чувствует

себя окрепшим и требует принести

партитуру «Реквиема». Констанца

возражает: врач предписал полный по-

кой.

—  Я должен, должен его закон-

чить... я пишу его для себя самого...

и ни для кого другого... Лас пробил...

У меня совсем мало времени...

Констанца рыдает.

Наступают тяжелые дни. То он по

нескольку часов лежит совсем без

сил, то как будто приходит в себя и

тогда непременно требует принести

ему ноты «Реквиема». Доктор Клос-

сет приходит ежедневно, пробует раз-

личные лекарства, не установив для

себя окончательного диагноза болезни.

Не в порядке легкие, почки, почти все

внутренности, и только сердце бьется

нормально. Констанца не знает, что

делать. Иногда после разговора с ним

ей кажется, будто он на пути к вы-

здоровлению, а потом, чаще всего по

вечерам, его состояние настолько

ухудшается, что она ночью в страхе

ждет его смерти. Ее сестра Софи в.

эти тяжелые дни во всем ей помощь

и опора. Она трогательно ухаживает

за больным, и каждый раз при виде

Софи лицо Моцарта светлеет, ибо она,

по его словам, «сметает привкус смер-

ти с его языка». Когда доктор Клоссет

видит, что состояние здоровья паци-

ента не улучшается, он приглашает

на консилиум доктора Саляабу, и оба

они ставят диагноз «перемежающаяся

лихорадка», признавая в то же время,

что их врачебное искусство не в со-

стоянии помочь ослабевшему орга-

низму.

, Вот так, в надеждах и тревогах,

проходят первые дни декабря, причем

ни разу за это время больной созна-

ния не терял. Ближайшие друзья на-

вещают его, ведут с ним недолгие бе-

седы. Каждая приятная новость, на-

пример, что «Волшебная флейта» по-

прежнему делает полные сборы, до-

ставляет ему несомненное удоволь-

ствие. Однажды вечером он сидит в

постели с часами в руках, мысленно

следя за ходом оперы, коротко обозна-

чая жестом руки, какая в это время

идет сцена. Обращаясь к сидящему

рядом второму дирижеру театра, го-

ворит:

—   Как бы я желал еще раз послу-

шать «Волшебную флейту»!

Розер идет к инструменту, . играет

и поет песенку птицелова. Слезы ра-

дости увлажняют глаза маэстро.

Такая же радость охватывает его,

когда на другой день Констанца чи-

тает, ему вслух письмо венгерских

любителей музыки, которые предла- :

гают ему ежегодное содержание 'раз-

мером, в тысячу гульденов, что-

бы он мог трудиться, не зная забот.

Он выслушивает эту новость с улыб-

кой, берет руку жены, поглаживает

ее, говоря:

—   И вот мы станем с тобой, Штан-

церль, состоятельными людьми... Еже-

годный пансион... Лондон... «Волшеб-

ная флейта»,..

Он умолкает на полуслове, те-

ряется в забытьи, потом ненадолго за-

сыпает. Вскоре после обеда к Мо-

цартам заглядывают несколько пев-

цов из театра. Больной встречает их

дружелюбной улыбкой:

—   Вы пришли. как раз кстати. Не

согласитесь ли порепетировать «Рек-

вием»?

Он подзывает Зюсмайера, который

приносит ему партитуру, во время

болезни всегда лежащую недалеко от

него, указывает на «Лакримоза днес

илла», над которой работал в послед-

нее время. Зюсмайер раздает ноты.

Венедикт Шакт, Тамино, получает

партию сопрано, Франц Герль, Зара-

стро, — баса, а свояк Моцарта Франц

Хофер — тенора. Сам композитор бе-

рет партию альта. Тихо льются по

комнате звуки «Лакримозы», тонкая

рука маэстро руководит поющими. Но

вскоре она повисает, а сам он отки-

дывается без сил на.подушки, Пение

умолкает, и все, за исключением

Зюсмайера, покидают комнату.

Некоторое время Моцарт лежит,

безразличный ко всему, устремив не-

подвижный взгляд в какую-то немыс-

лимую даль. То и дело в комнате по-

является Констанца, испуганно глядя

то на него, то на Зюсмайера, сидяще-

го рядом. А страждущий как будто не

замечает ни ее, ни друга. Только ше-

велятся бескровные губы, а слов —

нет. Лишь когда появляется Софи и

пытается приободрить его, он повора-

чивается на бок и выдавливает из

себя несколько слов:

— Хорошо, что ты здесь. Я думаю,

скоро конец.

Потом поворачивается к Зюсмайеру

и начинает, тщательно подбирая сло-

ва, объяснять суть «Лакримозы». Кон-

станца тем временем посылает за вра->

чом, которого не сразу удается найти.

Когда он, наконец, появляется, от

лица пациента пышет жаром. Доктор

предписывает — немедленно! — хо-

лодные компрессы: от них Моцарта

начинает бить лихорадка, он впадает

в забытье, прерываемое бессвязным

бредом. В полночь он еще раз при-

поднимается, обводит всех стоящих

вокруг невидящими глазами и, мерт-

венно-бледный, падает на подушки,.

Тихо, без видимой борьбы со смертью,

отлетает душа Моцарта к вечному

покою...

С немецкого.

Перевод Евгения  ФАКТОРОВИЧА
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