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ЭКРАН и СЦЕНА
5 декабря

Двести лет назад, 5 декабря

1791 года, в неполные тридцать

шесть лет умер Вольфганг Амадей

Моцарт. Непостижим его

музыкальный гений, полна легенд

судьба. Приблизимся ли мы

когда-нибудь к разгадке

многочисленных тайн, связанных

с его именем?

Материалы о Моцарте читайте



КАЛЕНДАРЬ «¥

Какая глубина!

Какая смелость и какая стройность!

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь...

А. Пушкин.

Не совершаем ли мы бестактности, празднуя годов-
щину смерти величайшего гения? ч Празднества вместо
поминовения — странно. Но только на первый взгляд.
Впрочем, на этот вопрос ответить легко: Моцарт — свет-
лый гений. Музыка его доставляет радость несказан-
ную, и грустить, думая о нем, может лишь упрямый бу-
ка. Да и смерть была ему добрым, едва ли не «луч-
шим другом», по его же собственным словам. Он не
боялся ее, как не устрашился рукопожатия Командора
его герой, бессмертный Дон Жуан.

Стыдиться веселья нечего — сам Моцарт умел весе-
литься, как никто другой. Недаром его письма к кузине
Бээль до сего дня нельзя прочесть на русском языке —

они по меньшей мере неприличны и могут вогнать в
краску не только благородных девиц. Но о Моцарте-
человеке речь еще впереди

Сейчас же мне хотелось бы упрямо вернуться к пер-
вому вопросу, хотя и с другим акцентом: для чего нам
это празднество? Для того ли, чтобы, пользуясь да-

той 200-летия, в>ювь привлечь внимание к его творче-

ству, к смыслу его шедевров?
Увы, как и во многом другом, здесь между еароази-

атамй и европейцами (смотри любую карту путешест-
вий Моцарта — его «переплюнул» только Каэаноаа, по-
бывавший даже в России, давший, как известно, консуль-
тации при составлении либретто «Дон Жуана») проле-

гает некоторая граница.
Многократно выпущенные полные собрания сочине-

ний (ноты, компакт-диски) делают доступными любому
весь мир его музыки. Это у них. Они просто праздну-
ют, к примеру, совершают путешествия через всю Евро-
пу по маршруту семьи Моцарта, слушая в каждом горо-
де соответствующие концерты.

А у нас — можем ли мы с вами вспомнить хо-
тя бы одну постановку оперы Моцарта в 1991 году, хо-
тя бы один абонемент из его симфоний, концертов,
квартетов? Что опубликовано в этом году? Очередные
детективы о том, как Сальери отравил Моцарта (об
этом придется сказать ниже несколько слов). Даже от-
крытие неизвестного портрета Моцарта в Музее музы-
кальной культуры стало событием только для специа-
листов. Что ж, и на том спасибо. Отметили. Приняли
участие.

Впрочем, довольно сетований. Почему Моцарту долж-
но быть у нас лучше, чем Прокофьеву или Шостакови-
чу, Глинке или Мусоргскому?! В самом деле, почему...

А Моцарт был действительно веселым человеком.
Здесь я впервые упомяну фильм Милоша Формана. Его
герой в этом смысле довольно схож с портретом, ко-

торый возникает из суммы свидетельств и писем. Вот
как характеризовала его, например, писательница Ка-
ролина Пихлер: «Когда я села за клавир и заиграла
«Мальчик резвый» из «Фигаро», Моцарт, находивший-
ся как раз у нас, встал позади меня. По-видимому, я

ему угодила, потому что он стал подпевать мелодию

и отстукивать такт по моим плечам. Но внезапно он
пододвинул стул, присел, велел мне играть дальше на
басах и начал так чудесно варьировать в верхнем реги-
стре, что все, задержав дыхание, заслушались, внимая
звукам немецкого Орфея. Но вдруг ему это надоело,
он вскочил и в шутовском настроении, как это с ним
часто бывало, начал скакать через стол и кресла, мяу-

кать, как кошка, и кувыркаться, как распустившийся маль-
чишка». И это в тридцать лет, если не более! Однако та-
кое поведение было ему присуще с детства. Леопольд
Моцарт характеризовал своего семилетнего сына так:
«Весел необычайно, но очень проказлив».

Например, он читает в дневнике сестры содержа-
тельную запись: «После полудня погода стала прекрас-
на». Он добавляет: «О погода! О стала! О прекрасна!
О полдень! О дождь! О утро!» Или, уже несколько
изящнее: «Облака разошлись, стала видна луна». Припи-
ска: «и стало слышно пуканье». Эта тема в многообраз-
ных вариациях вообще не уходит из поля зрения любо-
го, кто обратится к переписке семейства Моцартов. Как
будто находишься в мире героев Рабле! Он желает се-
стре веселиться «от всего зада», она обзывает его

«братцем-засранцем». И судя по всему, язык зальц-

бургской интеллигенции немногим отличался от детско-

го юмора:' в письме аббату Буллингеру, другу семьи,

Моцарт, говоря о недостатках музыкальной жизни го-
рода, призывал сделать все возможное, чтобы тамош-

ний оркестр «скорее получил задницу, ибо это самое

необходимое; голова у него уже есть — ив том-то как

раз несчастье!»

Загадочности всей его личности,

скрывавшей под личиной грубого

балагурства и смешных шуток свои

неизведанные глубины, соответствует

загадочность его музыки: чем больше в нее

вникаешь, тем больше видишь, как мало

еще понял ее.

Г. Чичерин.

Вся эта правда бледнеет перед письмами 20-летнего
Моцарта к кузине Бэзль в Аугсбург. Пример приличной
шутки: «...Знаешь ли ты историю, которая здесь произо-

шла? Сейчас я тебе ее расскажу. Пошли мы сегодня от
графа Фирмиана, чтобы идти домой, и когда мы при-
шли на нашу улочку, то открыли дверь нашего дома, и

как ты думаешь, что случилось? Мы вошли в дом». А
вот не очень приличная (начало того же письма): «Моя
дорогая кузина! Прежде чем Вам писать, я должен
сходить на толчок... теперь все позади! ах!—ну вот мне
вновь легко на сердце...» и ». д. Совсем неприличные
потребовали бы много пояснений и многоточий: эпоха
была другая. Не чурался этого стиля Моцарт и в пе-
реписке со своими родителями. Люди не стеснялись
тогда того, что ныне ученые называют «фекальным
юмором». Такого рода выражениями пестрят и некото-

рые его нотные рукописи, тексты шуточных канонов.
Если же приблизиться к его музыке, то и там юмор,

конечно, не столь забористый, можно- встретить весьма
часто. Не говоря о знаменитом Секстете деревенских
музыкантов, следует вспомнить хотя бы четыре его
главные оперы. «Так поступают все» — изначально вен-
ский анекдот о том, как женихи поменялись невестами,
рассказанный Моцарту императором Иосифом II. В
сцене оживления якобы отравившихся юношей компо-
зитор пародирует магнетические сеансы знаменитого

Месмера, в доме которого, кстати сказать, Моцарт не-
однократно бывал и выступал. В квинтете прощания

персонажи поделены ча три группы: девушки плачут
перед расставанием, парни им подыгрывают. Ну а дон
Альфонсо готов умереть со смеху, наблюдая за ними.
Композитор как бы подсказывает модель отношения к
происходящему. Однако удовлетвориться сказанным
было бы недостаточно. Музыка, сопровождающая ко-

мическую сцену, никогда не бывает у Моцарта только
смешной. Здесь, как и во многих других случаях, пер-
сонажи нарисованы столь тепло и с таким сострадани-
ем (плач альтов, вздохи скрипок), что их нельзя не вос-
принимать всерьез.

Возникает многоступенчатая сценическая ситуация с

участием автора. Вот действие на сцене, в котором од-
ни печалятся, а другие насмешничают. Вот мы, сидя-

щие в зале и подсматривающие жизнь на сцене, сопе-
реживаем первым и веселимся вместе со вторыми. И,
наконец, есть позиция автора, который сверху (но не
свысока!) взирает на всех нас, наши страсти, на наше
«человеческое, слишком человеческое» отношение к
себе подобным. И тогда вся партитура временами на-
чинает походить на экзистенциальную драму с оттен-
ком театра марионеток. Как этих героев не соедини с
героинями, все ладно, даже еще лучше. Они со всем
смирятся и будут довольны. Моцарт жалеет их (н нас
вместе с ними).— --".- "-.                     .■.■.-им^ауямакро.

Его музыка поет гимн идеалу, она сама — идеал, че-
ловек же лишь стремится к нему всегда, всю свою
жизнь. Это то, о чем сам Моцарт писал жене: «Какая-то
тоска, которая никогда не удовлетворяется и потому не
прекращается — непрерывно, изо дня в день растет».
Здесь тайна его искусства, подмеченная так непревзой-
денно конгениальным Пушкиным.

Моцарт вводит нас в глубины царства духов.

Нами овладевает страх, но без мучений, —

это скорее предчувствие бесконечного.

Любовь и печаль звучат в дивных голосах

духов; ночь растворяется в ярком,

пурпурном сиянии, и невыразимое

томление влечет нас к образам, которые,

ласково маня нас в свои хороводы, летят

сквозь облака в вечном танце сфер...

Э. Т. А. Гофман.

«Свадьба Фигаро» Моцарта в такой же степени на-
смешка, в какой «Женитьба Фигаро» Бомарше — сати-

ра. Моцарту, пришлось снять в тексте политические
строки. Помимо цензурных соображений, им руководи-

ли представления о границах оперного жанра. Но
именно благодаря его жанровому чутью возник спек-
такль политический (именно «Фигаро» — никакой другой
его сценический шедевр — был поставлен в революцион-

ном Париже), первый в истории оперы, сохранивший
запас актуальности до сего дня. Между тем даже здесь,

явно поддерживая Фигаро (который на самом деле

требует не свою любимую, а свою собственность — со-
вершенный буржуа!), насмехаясь над неудачливым во-

локитой — его хозяином, Моцарт не может не выразить
сочувствия и Графу, когда того обманывают уже совсем
беззастенчиво. В дуэте с Сюзанной в финале оперы он,
безусловно, может рассчитывать на наше понимание по

крайней мере. Ведь он одурачен.

Философия жизни Моцарта — просветительская чело-

вечность. Он всегда полон сочувствия и всегда надеет-
ся на лучшее в человеке. Единственный раз он рисует
злодеев в «Волшебной флейте». Но мавр Моностатос—

типичный гадкий и смешной персонаж уличных театров,
избиваемый за каждый свой проступок. А происхожде-
ние Царицы ночи — по Г. Чичерину, впадающей в раж
«диких шаманских заклинаний»,— едва ли не лучше всех
понял тот же М. Форман. В фильме ее дивные, несрав-
ненные колоратуры-клекотания оказываются отзвуком
ругани, на которую способна сварливая теща. (На са-
мом деле Моцарт ладил с тещей и регулярно угощал
ее конфетами и пирожными). Идеальный мир «Волшеб-
ной флейты», мир вольных каменщиков, в наибольшей
степени, очевиднее, чем любые письма Моцарта и вое-

Ты, Моцарт, бог,
и can того

НЕ ЗНАЕШЬ...

поминания о нем, говорит о его просветительских взгля-

дах и свидетельствует об его актуальности. Эпоха, на-

чавшаяся Великой французской революцией, ради тех

же идеалов продолжается и поныне. Хотя, быть может,

завершается?

С философской точки зрения Моцарт

кажется еще более удивительным

явлением, чем он представляется нам как

автор великолепных

музыкальных произведений. Никогда

еще перед нами так стихийно

не обнажалась душа гениального

человека.

Стендаль.

Идеалы поблекли, и утопия обернулась сказкой. Но
если мы не верим уже речам Дантона и подозреваем

в генерале Буонапарте императора Наполеона, если уже
не зачитываемся Руссо и высмеиваем Шиллера, то все
же в моцартовской «Волшебной флейте» мы с прежним

восторгом встречаем те же идеалы «правды, мужества и

стремления к блаженству всего человечества» (это не
лозунг мировой революции, а цели тайного общества,
в которое вступил Моцарт). То, что он искренно верил
в них, подтверждает одно из его последних писем же-

не. На спектакле Моцарт сидел в ложе вместе с неким
знакомым, который с удовольствием смеялся над всем

происходящим на сцене. «К несчастью, я как раз ока-
зался у него в ложе, когда начался второй акт, то есть
торжественная сцена. Он высмеивал все. Сначала я тер-
пел и пытался обратить его внимание на некоторые
фразы в тексте, но он только смеялся. Это мне нако-
нец надоело — я. обозвал его Папагено и ушел». Вспом-
ним, что начало второго действия — это сцена в храме
между Зарастро и жрецами, одна из самых, пожалуй,
серьезных в опере. Редкий случай: когда не Моцарт
высмеивает нечто уж слишком серьезное, но, наоборот,
препятствует осмеянию идеалов. А именно идеалов му-

жества, мудрости и человеколюбия: Кто Тамино —
Принц? — Нет, больше — он Человек!

Когда в «Дон Жуане» переодетые мстители под мас-
ками приходят на бал к главному герою, то Дон Жуан
рад им: «Заходите, дорогие гости, да здравствует сво-
бода!» Гости вынуждены согласиться и спеть вместе с
ним гимн свободе. Действие останавливается, и всіе по-

ют «Да здравствует свобода!» И это в 1787 году, нака-

нуне революции. Ничего более смешного современ-

ный политический композитор не придумает.

Что касается Папагено, то это именно шут. Именно
как с шутом и обращается с ним автор! В том же пред-

последнем письме жене Моцарт ей рассказывает: «Я
пошел за сцену во время арии Папагено с колокольчи-

ками, потому что сегодня меня влекло самому поиграть.

Там я сотворил шутку. Когда Шиканедер встал в позу,

я взял арпеджио — он вздрогнул, взглянул за сцену и

увидел меня — тогда он остановился и намеревался вы-

жидать — я понял его мысли и снова взял аккорд — то-

гда он ударил по колокольчикам и сказал «заткнись».

Тогда все засмеялись. Я думаю, благодаря этой шутке
многие впервые узнали, что он не сам играет на инст-

рументе».

Ну а теперь взгляните, пожалуйста, на приводимые

здесь фотопортреты. Это результат криминалистической
экспертизы существующих портретов Моцарта и его

жены (заимствованы из каталога выставки, открытой
сейчас в Мангейме). Эти фотороботы изготовлены в

Висбадене и, признаться, являются для меня главным
открытием Года Моцарта. Так вот как выглядел гений,
не знающий себе равных! Есть ли лицо, столь же вдох-
новенное, способен ли современный актер передать
тайну его души? Тайну жизни? Или смерти?

«Поскольку смерть (в прямом смысле слова) поистине
конечная цель нашей жизни, то я вот уже несколько
лет настолько сблизился с этим подлинным лучшим дру-

гом человека, что образ ее не только не страшит ме-

ня, но даже скорее успокаивает! И я благодарю госпо-

да моего за то, что дал мне счастливый случай (Вы по-
нимаете,— добавляет он отцу,— что я имею в виду) по-
стичь ее как ключ к нашему истинному блаженству. Я
никогда не ложусь в постель, не подумав о том, что,
может быть, меня (как я ни молод) на следующий день

уже не станет — и все же ни один человек из тех, кто
меня знает, не сможет сказать, что в общении я сварлив
или мрачен...» Это говорит человек, на руках которого
в далеком Париже за девять лет до того умерла мать.
Но это и слова человека, который стоит на самых пе-
редовых позициях своей страны и своей эпохи — среди
вольных каменщиков, в ложу которых он уговорил от-
ца вступить, на что и намекает, стремясь облегчить по-

следние дни его жизни.

Моцарт — это Мирабо, это первый живой

человек в музыке, будут в ней и Дантоны!

А. Герцен.

Таинство смерти приоткрывает его музыка в финале
«Дон Жуана», в Реквиеме, в до-минорной Мессе, ре-
минорном Концерте, во многих других минорных произ-
ведениях.   Она   совпадает    с    этим    признанием,    во

всяком случае мы видим, что он понимал и прини-

мал ее такой. Поэтому нам нет нужды прислушиваться

к нечистоплотным писаниям вокруг его кончины. Гру-
стно, что вокруг легенды, блестяще воспетой Пушки-
ным, ставшей основой для впечатляющей пьесы П. Шеф-
фера и роскошного фильма М. Формана, по-прежнему

крутится общий интерес к композитору такого масшта-

ба. Многие впервые заинтересовались его музыкой
только благодаря выдумке, очернившей превосходного

композитора (каким бы умелым интриганом Сальери ни

являлся) и отвлекающей на себя доныне исследователь-

ские силы. Вновь и вновь ученые доказывают, что Мо-
царт не был, ну просто не мог быть отравлен — ни по

симптомам, ни по срокам, ни по отсутствию мотивов.

Но вновь появляются бредовые фантазии, все больше
напоминающие литературу в стиле триллера — с демо-

нами, масонами, неверными мужьями, женами, учени-

ками и прочим.

А между тем на деле все было просто и печально —

как всегда в истории, надо только отбирать достовер-

ные свидетельства и следовать им — три года продол-

жалась бедность в семье Моцарта (приблизительно с

1787 по 1790 год). Чичерин, хотя и с оговорками, прав:

«Моцарт был первый в истории композитор — предста-

витель аристократической богемы. Конечно, работа на

свободный рынок означала нищету. От этого Моцарт и

погиб».
Не так важно при этом, что он шиковал — его по-

следняя квартира весьма неплоха (четыре комнаты —

145 кв. м), и обставлена она была полностью своей ме-
белью, у него была своя лошадь для выезда, бильярд-
ный стол и т. д., и т. п. И уже не имел значения новый
рост его славы с осени 1791 года — вместе с рас-
пространением его опер по Германии и мгновенным

успехом «Волшебной флейты» (за первый год —100
представлений!). Гораздо важнее, что все это время ра-
ботал он как. проклятый, а еще в детстве переболел, и
не один раз, ревматизмом, что и привело впоследствии
к полиневриту. Он провел в дороге — в концертных по-
ездках — треть своей жизни: 10 лет 2 месяца и 8 дней—

из них 9 лет в возрасте до 21 года! И то, что выдержи-
вал детский организм, оказалось не под силу взросло-
му. Тогдашний способ лечения — обильные кровопуска-
ния и рвотные средства — довершил дело болезни.
Смерть Моцарта была куда прозаичнее и трагичнее, чем

в фильме.

По моему глубокому убеждению Моцарт

есть высшая, кульминационная точка,

до которой красота достигала в сфере

музыки. Никто не заставлял меня

плакать, трепетать от восторга,

от сознания близости своей к чему-то,

что мы называем идеал, как он.

П. Чайковский.

Вернемся в сегодняшние времена. Заговаривая об ак-
туальности Моцарта, уж и не знаешь, где остановиться.
Вроде бы все ясно: поставить, скажем, «Похищение из

сераля» и вспомнить при этом, что сочинена опера бы-
ла по случаю визита в Вену цесаревича Павла Петрови-
ча с супругой и что автор оперы, не боясь перлюстра-
ции, сообщал о прибытии «великоэверя, великокняэя»

(ему и раньше было «нас.ть на декреты» архиепископа
Зальцбургского). Однако чуть зазеваешься, и вот уже
серьезные вроде бы люди предлагают ставить ту же
оперу в ответ на войну в Персидском заливе (на конг-
рессе по случаю открытия Года Моцарта в Вене, ян-

варь этого года).
Не будем все же усматривать в Саддаме Хусейне

прототип для паши Селима. Не будем его обижать. С
нас вполне хватит общечеловеческих проблем, постав-
ленных Моцартом. Более того. Лишь в той сте-
пени, в которой его идеалы остались нашими, мы и

будем достойны его музыки. Его звуки несут нам па-
мять о детстве нашей эпохи. Как когда-то античность
была для многих поколений детством европейской ци-
вилизации, так ныне музыка Моцарта способна внушить
нам представление о том, ради чего человек стремил-
ся к «братству, равенству и свободе», к блаженству и
человеколюбию, к просвещению себе подобных. Вку-
шая гармонию его солнечного мира, мы будем помнить
все составляющие этой гармонии: «Знание о трагизме
человеческого бытия, приятие человеческого удела, му-
жество и ясность!» (Г. Гессе). И он нам будет спутни-
ком, соратником и опорой. Нам — да! Но перейдут ли
его идеалы в следующую эпоху, или будут сданы в му-
зей старинных («античных») вещей, передадим ли мы

их потомкам?..
Моцарт умер! Да здравствует Моцарт! И на воде, и

в птичьем гаме! Без конца и без края!
И напоследок — еще одна шутка Моцарта. В регист-

рационной книге бракосочетаний с красивым названи-
ем «Книга копуляций» Вольфганг Амадей оформил свою
женитьбу под именем Вольфганг АдамІ

Григорий ПАНТИЕЛЕВ.

ф Рисунок М. М. Прехтля к новому изданию писем

Моцарта к кузине.

ф Портреты В. А. Моцарта и его жены Констанцы,

полученные путем криминалистической экспертизы

прижизненных портретов.
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