

14

ПРОЩАЛЬНЫЙ ГОД ГЕНИЯ

200 лет назад 5 декабря
почил Вольфганг Амадей
Моцарт

ЧЕТВЕРГ, 5 ДЕКАБРЯ,
1 ПРОГРАММА, 22.25;
ТО-4 — 20.15; ТО-3 — 18.25;
ТО-2 — 15.55; ТО-1 — 14.15

Гении обитают на небесах. Но за оболочкой высоты посмертной оценки — страдает и мечется живая душа... И отзвук земных шагов, и боль обычных болезней. Он предупреждал: «Достичь небес — это нечто прекрасное и возвышенное, но и на любимой земле несравненно прекрасна жизнь! Поэтому оставьте нас быть людьми».

Послушаем совета несравненного и неповторимого и пройдем вслед за ним не по грохочущим, взлетающим круто ступеням догоняющей творца славы, а по земной юдоли его последнего года — 1791-го.

Жизнь как жизнь, опять усердие работы, не останавливаясь, не оглядываясь, обязательства, долги, беременная женочка...

В начале января Моцарт заканчивает последний (это слово неминуемо) концерт для клавира, в марте последняя ария для баса и контрабаса, заказ «волшебной оперы», в



Семь дней - 1091 - 8 ок. (1791) - с. 14

мае просит магистрат Вены назначить его вторым капельмейстером церкви св. Стефана, пишет квартет, в июне — мотет. А в июле пришел таинственный незнакомец (как выяснилось после, доверенный графа-меломана Вальзегга) с заказом на реквием. В июле же благополучно родился шестой сын Моцарта — Ксавер. В сентябре — премьера оперы «Милосердие Тита»...

А образ незнакомца, «черного человека» не отпускает. Из письма тех дней: «В моей голове хаос, я делаю все, что в моих силах, но не могу избавиться от образа незнакомца. Я повсюду вижу его. Он просит, настаивает и требует работы от меня... Итак, я за-

канчиваю свою погребальную песню».

В конце месяца — премьера «Волшебной флейты». Первое представление не имело ожидаемого успеха. Но дальше — лучше. В ноябре закончил «Маленькую мasonicкую кантату». Здоровье улучшилось, он встал за дирижерский пульт. Это сочинение композитор внес последним в список своих опусов.

И вот 5 декабря... Накануне рокового дня, в полночь, он приподнялся на постели и посмотрел в сумрачную пустоту комнаты, повернул к стене голову. Свояченица Софи была рядом. «А, милая Софи, хорошо, что вы здесь, вы должны остаться на сегодняшнюю ночь. Вы должны увидеть, как я умру...»

И — посыпались легенды и вопросы на головы потомков, когда его уже не стало. Где могила? Был ли беден?.. Отравили? Кто? Сальери? О, сколько тут было опростетивого, надуманного, хотя и сегодня кто-то, сжав кулаки, сызнава вскрикнет: отравил, отравил этот злодей, завистник! И из Пушкина, из другого гения, наизусть...

А музыка... Вот что вечно и абсолютно. Реквием, который опять по нашу потерянную душу. Исполнители — солисты и дирижер К. Лайтнер (Австрия), оркестр Большого театра и Московский камерный хор под управлением В. Минина.

В. АЛЕНИН