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ПРОЩАЛЬНЫЙ
ГОД ГЕНИЯ

200 лет назад 5 декабря
почил Вольфганг Амадей -^"

Моцарт

ЧЕТВЕРГ,   5   ДЕКАБРЯ,
1    ПРОГРАММА,   22.25;

ТО-4 — 20.15;   ТО-3— 18.25;
ТО-2-15.55;   ТО-1 — 14.15

Гении обитают на небесах.

Но за оболочкой высокости

посмертной оценки — страдает

и мечется живая душа... И

отзвук земных шагов, и боль

обычных болезней. Он преду-

преждал; (^Достичь небес —

это нечто прекрасное и возвы-

шенное, но и на любимой зем-

ле несравненно прекрасна

жизнь! Поэтому оставьте нас

быть людьми».

Послушаем совета несрав-

ненного и неповторимого и

пройдем вслед за ним не по

грохочущим, взлетающим кру-

то ступеням догоняющей

творца славы, а по земной

юдоли его последнего года —

1791-го.

Жизнь как жизнь, опять

усердие работы, не остановить-

ся, не оглядеться, обязатель-

ства, долги, беременная же-

нушка...

В начале января Моцарт за-

канчивает последний (это сло-

во неминуемо) концерт для

клавира, в марте последняя

ария для баса и контрабаса,

заказ  «волшебной     оперы», в

ос

I

мае просит магистрат Вены

назначить его вторым капель-

мейстером церкви св. Стефа-

на, пишет квартет, в июне —

мотет. А в июле пришел та-

инственный незнакомец (как

выяснилось после, доверенный

графа-меломана Вальзегга) с

заказом на реквием. В июле

же благополучно родился ше-

стой сын Моцарта — Ксавер.

В сентябре — премьера оперы

«Милосердие Тита...»

А образ незнакомца, «чер-

ного человека» не отпускает,

і Из письма тех дней: «В моей

голове хаос, я делаю все, что

в моих силах, но не могу из-

бавиться от образа незнаком-

ца. Я повсюду вижу его. Он

просит, настаивает и требует

работы от меня... Итак, я за-

канчиваю свою погребальную

песнь».

В конце месяца — премьера

«Волшебной флейты». Первое

представление не имело ожи-

даемого успеха. Но дальше —

лучше. В ноябре закончил

«Маленькую масонскую кан-

тату». Здоровье улучшилось,

он встал за дирижерский

пульт. Это сочинение компози-

тор внес последним в список

своих опусов.

И вот 5 декабря... Накануне

рокового дня, в полночь, он

приподнялся на постели и по-

смотрел в сумрачную пустоту

комнаты, повернул к стене го-

лову. Свояченица Софи была

рядом. «А, милая Софи, хоро-

шо, что вы здесь, вы должны

остаться на сегодняшнюю

ночь. Вы должны увидеть, как

я умру...»

И — посыпались легенды и

вопросы на головы потомков,

когда его уже не стало. Где

могила? Был ли беден?.. Отра-

вили? Кто? Сальери? О, сколь-

ко тут было опрометчивого,

надуманного, ^хотя и сегодня

кто-то, сжав кулаки, сызнова

вскрикнет: отравил, отравил

этот злодей, завистник! И из

Пушкина, из другого гения,

наизусть...

А музыка... Вот что вечно и

абсолютно. Реквием, который

опять по нашу потерянную ду-

шу. Исполнители — солисты и

дирижер К. Лайтнер (Авст-

рия), оркестр Большого театра

и Московский камерный хор

под управлением В. Минина.

В. АЛЕШИН


