

Жизнь после жизни

«Моцарт Отечество не выбирает...»

Соловьев Губекшиана — Ташкент — 1991 — 17 дек.

Семен НОВОПРУДСКИЙ.

Нет, не зря придумали люди легенду об отравлении Моцарта. Ну как не отравить человека, который издевательски легко пишет музыку. Музыку потом почему-то объявляют гениальной, а она такая простая, такая очевидная, что кажется: каждый, способный музицировать, мог бы написать такую. Есть два вида гениев — «легкие» и «тяжелые», титаны. Моцарт был «легким» гением. Таки́м же был Пушкин.

Моцарт и Пушкин стали олицетворением дела, которым занимались. Что такое поэзия? Пушкин. Что та-

кое музыка? Моцарт. Обществу он казался неглубоким, поверхностным человеком. Ему нравились восторженная похвала вельможи и беззаботное растрянживание времени, которого судьба отпустила так мало. Мало? Но его, времени, хватило, чтобы «праздный гуляка» обессмертил свое имя по крайней мере на тот срок, пока человечество будет слушать музыку. В отличие от Баха или Рамо Моцарт ничего не изобрел. Он просто находил лучшие сочетания нот, как Пушкин находил лучшее сочетание слов. У него все получалось на уровне природы, так же естест-

венно.

Моцарт, как и всякий «легкий» гений, обманул жизнь. Он остался в истории веселым, парящим над обстоятельствами. Плоть Моцарта бесследно исчезла в братской могиле, смытой дождем через неделю после похорон. Остался Свет. Остался Дух музыки. Осталось ощущение легкости и счастья, которые сопровождали кратковременное появление Моцарта на этой земле. Несчастья реальной жизни забылись, и Моцарт не воспринимается как трагическая фигура. Вот он, великий обман гения...

У Моцарта с Пушкиным есть еще одна черта, прису-

щая только гениям. Их можно не любить, но в этом стыдно признаваться. Как-то неудобно, неловко не любить Моцарта. Как-то неприлично не любить Пушкина. Пушкин поверил в легенду об отравлении Моцарта, чтобы написать сущую правду: «легкие» гении не живут долго. Их смерти — «маленькие трагедии». Маленькие, потому что жизнь продолжается, эстрадный шлягер «Турецкий марш» и апофеоз светлой печали человечества «Реквием» живут своей жизнью. И каждый знает, что их написал Моцарт. Человек, чье Отечество — пространство и время.