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Двадцать седьмого января,

в день 250-летия Моцарта,

в парижской Опере, стоял

жуткий шум. Вопли него-

дования, свист, топот и

восторженные аплодисменты сли-

лись в единую какофонию на пре-

мьере «Дон Жуана». Заведомо скан-

дальной постановкой «оперы опер»

генеральный интендант Opera de

Paris Жерар Мортъе открыл мара-

фон, который продлится целый год:

впереди постановки «Свадьбы Фи-

гаро», «Идоменея», Cosi fan tutte и

«Милосердия Тита». Какими пред-

станут шедевры Моцарта, пока

можно лишь гадать; «Дон Жуан»,

которого показал австрийский ре-

■ жиссер Михаэль Ханеке, заставляет

предположить самое невероятное.

Впрочем, в первые секунды после

последнего аккорда публика, спра-

вившись с шоком, только аплодиро-

вала — иная реакция на виртуозное

исполнение была бы странной. Се-

меро из восьмерых исполнителей

главных партий — молодые и изве-

стные певцы, — осознавая важ-

ность момента, выкладывались не

шутя. Особенно теплый прием ждал

шведского певца Петера Маттеи,

уже не впервые исполнившего пар-

тию Дон Жуана, певшего и в других

моцартовских операх (в частности,

Графа в «Свадьбе Фигаро»), и не ме-

нее искушенного в предмете завсег-

датая Зальцбурга, Луку Пизарони —

Лепорелло. Но и другие — особенно

американский тенор Шон Мэтей

(дон Оттавио) и знаменитая сопра-

но Мирей Делюнш (Эльвира, став-

шая в постановке Ханеке главной

героиней оперы) — были удостое-

ны оваций. Аплодисменты смеша-

лись со свистом в ту секунду, когда

на сцену вышел постоянный дири-

жер парижской Оперы Сильвэн

Камбрелен, лишивший пафоса са-

мые торжественные и «хитовые»

моменты — в том числе увертюру.

Стоило лее показаться на сцене Ми-

хаэлю Ханеке, вышедшему с двумя

соучастниками преступления — ху-

дожником-постановщиком Кристо-

фом Кантером и художницей по ко-

стюмам Анетт Бофайс, — как зрите-

ли будто взбесились: казалось, вот-

вот между теми, кто пришел от

спектакля в восторг, и теми, кого он

возмутил, начнется потасовка.

Упрекнуть Мортье в том, что он

намеренно шел на скандал, захотят

многие. Но как иначе привлечь вни-

мание всего мира к очередной по-

становке «Дон Жуана»? Единствен-

ный возможный вариант — пригла-

шение интересного постановщика,

а интереснее Михаэля Ханеке сего-

дня никого не придумаешь. Недав-

ний лауреат европейских «Оскаров»

и Канн («Скрытое»), взбудоражив-

ший Европу пять лет назад «Пиани-

сткой», этот беглый австрияк во

французском кино уже не первый

год занимает негласный пост «глав-

ного приглашенного режиссера».

Можно вспомнить и о том, как час-

то крупнейшие кинорежиссеры бра-

лись за оперные постановки и до-

стойно справлялись с задачей: Анд-

рей Тарковский, Чжан Имоу, Патрис

Шеро. Что до Моцарта, то едва ли не

самая знаменитая постановка «Вол-

шебной флейты» принадлежит Инг-

мару Бергману.

Ханеке когда-то начинал как теат-

ральный режиссер, но в опере до

сих пор не работал. Постановка

«Дон Жуана» была окутана мраком

— ни одного интервью, и на репети-

ции допускали только непосредст-

венных участников представления.

Ханеке, человек по преимуществу

любезный, отговаривался тем, что

сильно волнуется: на работу у него

слишком мало времени. Но и Мо-

царт, как известно, написал гени-

альную увертюру к «Дон Жуану» в

ночь накануне премьеры. Главное

— не сроки, а подход, концепция.

Обычно у Ханеке с этим проблем не

было. Был вопрос, сможет ли он

адаптировать свою специфическую

кинематографическую манеру к

столь деликатному материалу.

Отказ от привычной оперной условности шокирует больше всего

I Для парижской публики —

блестящий ансамбль виртуозов,

для Ханеке — не слишком

опытные актеры, обязанные
подчиниться воле режиссера ■

Он не только адаптировал, но и

довел ее до радикального предела. В

кино режиссер любит использовать

беспощадно-статичную камеру — и

в опере он прибег к сходному при-

ему: единственная впечатляющая

декорация не меняется от начала до

конца. «Дон Жуана» трудно назвать

классицистической оперой, но ри-

горист Ханеке скрупулезно соблю-

дает все три единства — времени,

действия и места. Место представ-

ляет собой коридор гигантского

офисного здания, из окна которого

виднеются такие же небоскребы.

Время -г- ночь; в последние минуты,

уже после гибели героя, наступает

хмурый рассвет.

Ханеке уже снимал своих актеров

в тотальной темноте во «Времени

волков», фильме о конце света. Од-

накб трудно оыло~сёб¥представить,

что он заставит оперных певцов

петь в темноте. Когда открывается

занавес и звучат первые строки

арии Лепорелло, публика тщетно

пытается разглядеть его на сцене —

пока не замечает, что тот лежит

ничком на скамейке. Весь спек-

такль проходит при «естественном»

освещении: тусклый свет окон со-

седних зданий, свет из-за жалюзи

одного из офисов да лифт, двери ко-

торого иногда открываются. Самые

Предполагаемый преемник (дон

Отгавио) ведет расследование. Но-

чью, когда и происходят все собы-

тия, уборщики здания — иммиг-

ранты из стран «третьего мира» (в

том числе Церлина и Мазетто) —

устраивают нелегальный праздник,

в ход которого вмешивается генди-

ректор (дон Джованни) вместе со

своим ассистентом (Лепорелло).

Дегероизация и деромантизация

канонического сюжета — не сверх-

задача. В оригинальной и цельной

трактовке Ханеке мир «Дон Жуана»

предстает адом на земле, адом убе-

дительным и пугающим. И расчет-

ливый Дон Хуан Тирсо де Молины,

и склонный к скептицизму Дон Жу-

ан Мольера, и чувственный Дон

Джованни Моцарта не верили в на-

казание свыше, за что и были нака-

заны. Раз существует преисподняя,

то есть и рай, и жертвы преступле-

ний будут вознаграждены так же,

как наказан их виновник. Либрет-

тист Моцарта Лоренцо да Понте

вспоминал, что когда писал «Дон

Жуана», перечитывал дантов «Ад»;

Джованни, по идее, должен был по-

пасть во второй круг, где страдают

за свои грехи развратники. Но для

атеиста Ханеке существование рая

сомнительно. Его ад ужасен, по-

скольку лишен мистики. Полукруг-

лый офисный коридор и есть вто-

рой круг, немыслимо реалистич-

ный в малейших деталях. Здесь

едят, пьют, дерутся по-настоящему,

и этот отказ от привычной оперной

условности шокирует больше всего.

Ханеке — из редких моралистов в

современном искусстве, и он спосо-

бен показать порок, давным-давно

легализованный и даже воспетый,

по-настоящему   отвратительным.

Его Дон Джованни — долгожитель

преисподней, проверивший на себе

неисчерпаемость   и   безнаказан-

ность зла. Распутство и цинизм, с

которым Жуан соблазняет всех и

вся и буднично убивает Командора:

один точный удар ножом в живот,

лужа крови на полу, как в крими-

нальной хронике. Но тройка полит-

коррекгных блондинов — Анна, От-

тавио и Эльвира, — порицающих

развратника, а затем с удовольстви-

ем его убивающих, — еще отврати-

тельнее, чем страдающий (хотя бы

наедине с собой, когда Джованни

поет свою серенаду, адресуя ее бро-

шенному на пол пальто Эльвиры)

преступник.

В конце, расправившись с против-

ником, они поют, умиротворенно

укладываясь на пол, — возможно,

пытаясь заснуть и убедить себя, что

Михаэль ХАНЕКЕ, режиссер — о своем герое
Джованни (молодой генеральный директор предприятия). Недюжинная

энергия. Яростно проживает свою жизнь. Йеустанно стремится к недо-

стижимому. Играет только по высшим ставкам. Ему необходимо все и

сразу. Как только он добивается своего, перестает интересоваться этим

и бросается на новую цель. Невероятно умен и талантлив, в то же вре-

мя агрессивно сексуален — что убеждает и восхищает окружающих.

Он хочет их покорить. Всех. Женщин, мужчин, Бога — если бы он суще-

ствовал. Это насильник, жаждущий любви и жизни.

Действие «Дон Жуана» происходит в офисе крупной корпорации

виртуозные арии исполняются в по-

лутьме, иногда певцы стоят спиной

к зрителям. Судя по всему, они сле-

дуют дотошной раскадровке и не

имеют права ее нарушать ни на шаг.

Для парижской публики — блестя-

щий ансамбль виртуозов, для Хане-

ке — не слишком опытные актеры,

обязанные подчиниться воле ре-

жиссера.

Итак, действие происходит в не-

коей крупной корпорации. Ее вла-

делец (Командор), дочь которого

(донну Анну) пытался соблазнить

неведомый злоумышленник, убит.

все произошедшее им привиделось.

Демоны из массовки снимают

страшноватые пластиковые маски

Микки-Маусов, заменившие у Хане-

ке полумаски XVII века, и оказыва-

ются уборщиками. Чернокожие, ки-

тайцы, индусы и арабы, одетые в

одинаковые халаты, молча выходят

на авансцену. На актеров они не по-

хожи. Неудивительно, что публика,

как и зрители фильмов Ханеке, чув-

ствует себя неуютно. Заставить по-

верить в реальность ада — задача

не из простых. В данном случае она

выполнена.                                  ■


