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Сомерсет

МОЭМ

Английского писателя

Уильяма Сомерсета Моэма

(1874— 1965) можно

■о праву считать   одним

из крупнейших мастеров

новеллы.  Составленный

ам самим четырехтомник

рассказов (1951)

.ляет произведения,

отличающиеся

отточенностью стиля,

іаконизмом,  незаурядным

чувством формы и

особым,   «моэмовским»

юмором. Из них на

русский язык, однако,

переведено лишь около

половины, в одном

из неопубликованных

до сих пор у нас

рассказов, называющемся

«Сон», отразились

впечатления писателя от

поездки в Россию

в 1917 году.

Рисунок
Николая Кошкина.
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С ЛУЧИЛОСЬ ТАК, что в августу

1917 года мне пришлось отпра-

виться по служебным делам из

Нью-Йорка в Петроград. Мне

посоветовали в целях безопас-

ности ехать через Владивосток.

Высадился на берег там я утром

и провел свободный день наи-

лучшим образом, каким только

мог. Транссибирский экспресс

должен был отправиться, насколько я помню,

около девяти вечера.

Пообедал я в вокзальном ресторане. Там бы-

ло полно народа, и я сел за маленький столик,

за которым расположился лишь один человек,

чье, лицо меня заинтересовало. Он был русский,

этот высокий мужчина; меня поразила его пол-

нота — он отрастил такое пузо, что вынужден

был сидеть далеко от стола. Кисти рук его были

сравнительно малы, но над ними нависали не

предплечья, а прямо-таки окорока. Длинные тон-

кие волосы этого человека были аккуратно заче-

саны поперек макушки, чтобы скрыть лысину;

его широкое желтоватое чисто выбритое лицо с

массивным двойным подбородком казалось не-

пристойно голым. Нос был мал и походил на кро-

шечную смешную кнопочку, затерявшуюся сре-

ди изобилия плоти; черные блестящие глаза так-

же не отличались величиной, однако рот был

большой, чувственный, с красными губами. Одет

этот мужчина был более или менее сносно — на

нем был черный костюм, не поношенный, но ка-

кой-то неопрятный — казалось, с момента покуп-

ки его не, касались ни щеткой, ни утюгом.

Обслуживали в ресторане плохо — привлечь

внимание официанта было почти невозможно.

Вскоре мы с соседом по столу разговорились.

Он неплохо и довольно бегло говорил по-англий-

ски. Акцент был заметен, но не утомлял слух.

Собеседник мой засыпал меня вопросами о том,

кто я такой, каковы мои планы на будущее и так

далее, и тому подобное. Мой род занятий в те

времена заставлял меня держаться настороже,

так что ответы мои только казались откровенны-

ми, на самом же деле искренности им не хва-

тало. Я сказал соседу по столу, что я журна-

лист. Он спросил, приходилось ли мне писать что-

нибудь беллетристическое. В ответ я сознался

что порою балуюсь этим на досуге. Тогда он за

говорил о современных русских романистах. Го

ворил он, как интеллигентный человек. Не было

сомнений, что он получил хорошее образование.

В это время мы упросили официанта принести

нгуч по тарелке щей. Мой новый знакомый извлек

из кармана небольшую бутылку водки и предло

жил мне ее с ним распить. Не знаю, водка ил».

природная разговорчивость этого человека была

тому причиной, но он вскоре начал откровенни-

чать и рассказал многое о себе, хотя я ни о чем

его не спрашивал. Происходил он, кажется, из

дворян, по профессии был юоист, а по убежде-



ниям — радикал. Какие-то неприятности с властя-

ми заставили его долгое время жить за границей,

однако сейчас он возвращался домой. Дела за-

держали его во Владивостоке, но через неделю

он намеревался отбыть в Москву; мне он сказал,

что, если я соберусь приехать в этот город, он

рад будет со мною повидаться.

—   Вы женаты? — спросил он меня.

Я не совсем понял, какое ему до этого дело,

но ответил, что женат. Он тихонько вздохнул:

—   А я вдовец. Когда-то я женился на урожен-

ке Швейцарии, ее родной город — Женева. Очень

развитая была женщина. Прекрасно говорила по-

английски, так же хорошо знала немецкий и

итальянский, ну а французский, само собой, был

ее родным языком. По-русски она говорила го-

раздо лучше, чем большинство иностранцев, —

акцент был едва заметен.

Он окликнул официанта, шествовавшего мимо

нашего столика с полным подносом всякой сне-

ди, и, насколько я понял — ведь русских слов

я почти не знаю, — спросил его, долго ли еще;

нам придется ждать. Официант издал короткое,

но, очевидно, ободряющее восклицание и уско-

рил шаги. Мой собеседник вздохнул:

—   После февральской революции обслужива-

ние в ресторане стало кошмарное.

Он закурил очередную, едва ли не двадцатую

по счету сигарету, а я, взглянув на часы, заду-

мался, где бы мне все-таки поплотнее поесть пе-

ред тем, как сесть в поезд.

—   Необычная женщина была моя жена, —

продолжал русский. — Она преподавала музыку

в лучших петроградских пансионах для благо-

родных девиц. Долгие годы мы жили с ней в

добром согласии. Однако она была ревнива по на-

туре и, к несчастью, до безумия меня  любила.

Мне с трудом удалось сохранить на лице серь-

езную- мину. Мой собеседник был одним из са-

мых уродливых людей, каких я только встречал.

Иногда румяные и веселые . толстяки бывают

обаятельны, но тучность этого мрачного челове-

ка казалась отталкивающей.

—   Конечно, я не утверждаю, что всегда хра-

нил ей верность. Она была уже немолода, когда

мы поженились, да и брак наш длился целых де-

сять лет. Она была маленькая, худенькая и к

тому же плохо сложена. Зато язычок у нее был

острый. Меня она считала своей собственностью

и приходила в ярость, когда я нравился кому-то

другому. Она ревновала меня не только к жен-

щинам, с которыми я был знаком, но и к моим

друзьям, книгам, даже к моему коту. Как-то раз

в мое отсутствие ока отдала кому-то мое люби-

мое пальто только потому, что оно нравилось мне

больше других. Но я человек довольно уравно-

вешенный. Не могу отрицать, что она меня раз-

дражала, но я привык к ее язвительности — это

свойство ведь было заложено в нее от природы—

и не собирался восставать против жены, как не

восстают люди против плохой погоды- или на-

сморка. Я отвергал ее обвинения, пока можно

было отпираться, а когда это уже становилось

невозможно, пожимал плечами и закуривал си-

гарету.

Постоянные сцены, которые она мне закаты-

вала, почти на меня не действовали. Я жил своей

жизнью. Иногда, правда, я задумывался, питает

ли жена ко мне страстную любовь или страстную

ненависть. Впрочем, эти две вещи ведь нераз-

рывно связаны.

Мы могли бы продолжать так жить до конца

наших дней, если бы однажды ночью не произо-

шел один весьма странный случай. Меня разбу-

дил пронзительный вопль жены. Вздрогнув, я

спросил ее, в чем дело. Она сказала, что видела

страшный сон: ей приснилось, что я пытался ее

убить. Жили мы на верхнем этаже большого до-

ма; лестничная клетка там была с широкими про-

летами, в центре же зиял глубокий колодец. Же-

не приснилось, что, как только мы поднялись с

нею на верхний этаж, я обхватил ее руками и

попытался перебросить через перила. Внизу был

каменный пол, и такое паде.ние означало верную

смерть.

Она явно была потрясена, и я сделал все воз-

можное, чтобы ее успокоить. Однако и на сле-

дующее утро, и через день, и через два она то

и дело заговаривала об этом, и как я ни вы-

смеивал ее фантазии, очевидно было, что они

крепко засели в ее голове. Я тоже не мог об

этом не думать — ее сон открыл мне нечто, о

чем я и не подозревал. Жене казалось, что я

ее ненавижу, что я был бы рад от нее изба-

виться. Она, очевидно, понимала, что часто бы-

вала невыносимой, и порою, должно быть, ей

приходило в голову, что я способен ее убить.

Пути мысли человеческой неисповедимы: иной

раз у нас возникают соображения, признаться в

которых кому-нибудь было бы стыдно. .Иногда

мне хотелось, чтобы моя жена завела любовни-

ка и сбежала с ним, иногда — чтобы внезапная

и ,легкая смерть этой женщины дала мне свобо-

ду, но никогда, ни единого раза не посещала ме-

ня мысль о том, что я мог бы сам, своими рука-

ми избавить себя от тяжкого бремени.

Сон этот произвел большое впечатление на

нас обоих. Мою жену он напугал; она стала

сдерживать свой язычок и проявлять уступчи-

вость. Но когда я поднимался по лестнице в свою

квартиру, то не мог не перегибаться через пе-

рила и не думать о том, как легко было бы CO-

i m щм і іггттта Ітѵ' м"ті ' і"Г""Г""м"-т"пм"д""

вершить то, что видела во сне жена. Перила

были опасно низки. Одно быстрое движение —

и дело сделано. Трудно было избавиться от этой

нзбязчивой мысли.-

Прошло несколько месяцев, и жена как-то раз-

будила меня среди ночи. Я очень устал и был

раздражен. Она побледнела, как мел, и вся дро-

жала. Ей снова привиделся тот же сон. Разра-

зившись рыданиями, она спросила, действитель-

но ли я ее ненавижу. Я поклялся всеми святыми,

какие только упомянуты в святцах, что люблю

ее. Наконец она заснула опять. Я сделал все,

что мог. Потом я лежал без сна. Мне казалось,

я вижу, как она падает в колодец лестницы,

слышу ее вопль, и звук удара ее тела о камен-

ный пол. Невольно я содрогнулся.

Мой собеседник умолк, на лбу его выступили

капельки пота. Свою историю он рассказывал

хорошо, связно, и я слушал с интересом. В бу-

тылке все еще оставалось немного водки; рус-

ский вылил остатки в бокал и выпил залпом.

—  Так как же все-таки умерла ваша жена?—

спросил я, выдержав паузу.

Мой собеседник достал грязный носовой пла-

ток и вытер лоб.

—   По странному стечению обстоятельств, она

была найдена однажды ночью у подножия лест-

ницы. Сломала себе шею.

—  Кто ее нашел?

—  Один из жильцов, вошедший в дом вскоре

после этого ужасного события.

—  А где были вы?

Не могу описать зловещего и хитрого выраже-

ния, появившегося на лице русского. В его ма-

леньких глазках блеснул огонек.

—   Я провел вечер с приятелем. Пришел домой

лишь через час после того, как это случилось.

В этот момент официант принес наконец за-

казанные нами порции мяса, и мой собеседник

принялся за еду, обнаружив превосходный аппе-

тит. Пищу в рот он отправлял гигантскими пор-

циями.

Я был ошеломлен. Неужели он действительно

сделал плохо завуалированное признание, что

убил свою жену? Этот тучный и медлительный

человек по виду непохож был на убийцу, мне

трудно было поверить, что он отважился на та-

кое. Кто знает, может, он решил сыграть со мной

злую шутку?

Через несколько минут мне пришлось уйти,

чтобы не опоздать на поезд. Я распрощался с

моим собеседником и с того дня больше его не

встречал. До сих пор не могу понять, шутил он

или говорил всерьез.

Перевел с английского А. КУДРЯВИЦКИЙ.


